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por euclides vdzquez candela

El frenesi dorado de los gobiernos ¥y sus principales personeros.

Si hacemos abstraccion del canmpe eco-
nomico y de la significacion que tienen el res-
cate v uso pleno de nuestra soberania nacional,
hemos de convenir en que nuestra conquista
mas importante en la esfera de lo social! duran-
le este proceso revolucionario ha sido el estable-
cimiento de la moralidad administrativa como
norma fundamental del ejercicio de las funcio-
nes publicas,

Desde oue los compromisos contraidos por
Estrada Palina con poderosos intereses econo-
mico-politicos nacionales y extranj.ros v el con-
cepto providencial que de si mismo tenia, l= lle-
varon a estal:lecer a raiz de su intento reeleccio-
nista la vieja practica colonial de la corrupcion
de los negocios estatales, provinciales y munici-
pales, la costumbre de utilizar el poder politico
para el enricuecimiento personal hizo de nues-
1ros gobernantes sujetos de compromisos tales,
que el escaso benclicio publico que rindieron y
las fortunas {amiliares gue acumularon sobre la
miseria y el sometimiento de los sectores labo-
110508 0 deso~upacos del pais hacen gue les re-
cordemos cor muy escasa consideracion.

Si pudiesemas trazar un grafico que senala-
ra los indices de corrupcion puablica de gobier-
no a gobierna, casi desde nuestra solemne y des-
dichada inausuracion como republica dependien-
e, hasta los dias gue marcaron el eclipse total
de nuestra postrera tirania econdomico-politica
representada por Datista, la linea que siempre
en ascenso remontaria las coordenadas de nues-
tra pauta hislorica, presentaria sélo breves mo-
mentos de relativa estabilidad,.pero nunca de
decrecimiento. Porque si numeéricamente pudie-
ramos establecer que hubo anos en que nuestro
capilal social se dilapidara menos que en anos
anieriores o que f{uera mas atenuada la cons-
tante hipoteca que de la nacion haciamos al ex-
tranjero, como actitud gene 'al la gangrena co-
rruplora no dejo de crecer al ritmo del creci-
miento v expansion de nuesira economia, si-
guiera fuera esto ultimo por el hecho demogra-
fico y no por un proposito consciente de desa-
1rrollo planificado v razonado de nuestros recur-
s0s naturales y su ulterior transfcrmacion en
bienes de coimmercio y consumo de acuerdo con
el aumento natural de la poblacion.

Si alguna vez en gobernante alguno hubo
el propoésito o el intento de rectificar los usos

nefastos de la vida politica, el gusto por ua po-
der enormentente reproductivo cuya prolonga-
cidon o perpetuacicn se buscaba siempre a base
del soborno, de la incondicionalidad generada en
gente de baja calidad moral por la mano que
alargaba la pitanza, todo aquello naulragaba en
medio de una realidad que distaba mucho de ser
modificable, si tenemos en cuenta que su en-
tramado se afincaba sobre tres fuerzas que re-
ciprocamente se complementaban para hacerse
de momento mnexpugnables: un capital financie-
ro con poderes universales perfectamente identi-
ficado por sus intereses comunes con los sec-
tores economnilcamente dominantes en el nlano
nacional; una estructura juridico-policial a su
servicio y un permanenie envilecimiento de las
clases media, obrera, campesina y desocupada
del campo y la ciudad. IEn la clase media por-
gue es ley scciolécica que en sus estratos supe-
riores se-pugna por identificarse cada vez mas
con los intereses de la inmediata superior v por-
que en sus sectores prolfesionales v laboyiosos si?
creo la conciencia de que el statlus de relativo
bienestar de que disfrutaban habia que agrade-
cerlo al empresario cortratante, de cuva volun-
tad dependia cualquier mejoramiento social. Es-
ito ultimo vale para el empleado vy obrero alta-
mente calificado, cuyo modo de vida y pensa-
miento ha llezado a conlfundirse con el de la bur-
guesia Infericr. Enire los proletarios propiamen-
te tales y los desocupados menesterosos porque
la indefension y la ignorancia en que deliberada-
mente se les habia mantenido, les hacia facil
nresa del conformismo o del soborno a la ho-
1a del ejercicio de los derechos ciudadanos o del
atropello fisicvo o lzgal.

Gobernuntes hubo que se horrorizarcn de
¢u propia desidia y en transitorios gestos ade-
centadores quisieron poner frenos legales a ia
concupiscencia general. Tal es el caso de los
inicios presidenciales de Gerardo Machado o de
las postrimerias del autenticismo. Los afanes
austerizantes del primero no fueron mas que una
pausa para mejor organizar el saqueo v hacer-
lo mas productivo. En el segundo ejemplo se
crearon instituciones que establecidas para con-
tener la orgia de malversaciones de La Cubani-
dad y sus heredercs, como el Tribunal de Cuen-
tas y el Banco Nacivnal, a la larga nc sirvieron

La incondicionalidad generada en gente de baja
calidad moral.
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Mis que darle mavor enjundia de legalidad a
lag depredaciones el tesoro publico.

Lucidas mincrias hubo también, asi como
Solitarias personalidades cuya permanente de-
huncia del frenesi dorado de los gobiernos y sus
Principales personeros, cuya gestion publica en
dbierta rebelion contra los promotores y los usu-
fructuarios de lns intereses creados y los privi-
legios 0 cuyo holocausto, devorados en aras de
los miles de becerros de oro que durante tantos
anos adoramos, fué logrando jalones institucio-
hales, movimientos de indignacion y protesta pa-
blica, elabor«ciones puramente tedricas de le-
Yes jamas cumplidas, ejemplos que fueron la-
brando en la conciencia de las nuevas generacio-
Nes la repulsa de tantz podredumbre como re-
Quisito previo para salvar el resto de los valla-
dares que frustraban nuestro pleno desarrollo
ttmo pueblo inteligente, culto y creador.

Las consignas que se referian al adecenta-
Miento de la administracion social, asi como las
Que significaban redencion politica y econdmica,
€ran repetidas en todos los actos partidistas, in-
Corporadas a todos los programas electorales,
Vociferadas en todas las comparecencias popu-
1-':? res, pero nadie mas interesados que los envile-
Cidos congresos republicanos en gque ninguna de
ellas prosperara. De la burla de las pri-
Meras medraban eilos y de la ausencia de las se-
Bundas deperdia la vigencia de los intereses es-
Purios que l!l¢s contrataban la conciencia y el
Voto cameral o senatorial.

Por eso habia que tener levadura de herois-
Mo o vocacion de marginado social para nave-
Bar contra la corriente de tanta podre ambien-
lal. Hipotecar la entrana moral, prostituyéndo-
la; evadirse por alguna de las avenidas de la to-
tal frustracion; refugiarse en un pasado de gran-
deza y reconstruirio en sus mas amables y toni-
licantes facetas, en algunos a veces con aliento
de magisterio adoctrinador o protestar de algin
modo irdnico, satirico, absurdo, siempre en to-
No menor, de aguella inanicion histérica fueron
]Qg formas gue en nuestro medio aletargado
deusd el conformismo intelectual.

Tuvimos que ser sacudidos por el tufo de
Sacrificio de miles de victimados, o avergonza-
dos por la desproporcion entre la altivez de su
2esto y el claroscuro de nuestra indiferencia o
Nuestra resignacion, o ahogados de tal modo en
el oprobio de los procedimientos y el detritus de
los resultados, que no habia modo de respirar
€n que no nos invadiera la certidumbre de pro-
funda e irreversible culpabilidad.

Pero esta vez, como casi siempre sucede,
Dorque parece ser ley inexorable de la natura-
leza una mecanica permanente de compensacion
de excesos y defectos, la vergiienza y el patrio-
lismo lidiaron nuevamente su batalla liberado-
ra, esta vez coronada por la mas rotunda de las
Victorias. Y aquel paisaje indecoroso donde ca-
da quien exhibia una etiqueta con el precio de
Subasta de su digridad, se torno limpia y cum-
plida reaccién en favor de la honestidad.

La isostasia, gue en lo fisico parece mante-
ner por ahora la integridad perecedera de La
Tierra en su estado actual, comportandose de
modo tal que a cada elevacion corresponde una
Consecuente depresion, luce como que se cume-

La gangrena corruptora no dejo de crecer.
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pliera también en los procesos de las sociedades
humanas. Porque a toda epoca de extremada li-
cencia corresponde siempre una respuesta en
favor de la austeridad y viceversa. Por eso en la
vieja filosofia de los precursores todo da pa-
so a su contrario lo contiene o lo engendra y
cualquier proceso natural se expresa por ia
constante confrontacion de los opuestos, dialec-
tica element:l sin su fase sintética descubierta
por Hegel, verbo de Jehova que para aflirmar-
se en si mismo y realizarse genera un Diablo sin
el cual no se justificaria su caridad. ‘

Por eso, para los intelectuales cubanos o los
que de tales se prcceien en la Cuba de ahora, es-
1e devenir revolucionario que ya cumplio su pri-
mer ano tiere que ser, ademas de compromiso,
de expiacion. De regeneracion pactada y exigi-
da por las circunstancias histéricas. De reivin-
dicacion por la incorporacion.

La gran tarea, pues, gque nos im:pone el por-
venir es la deiencion y la irreversibilidad del flu-

La costumbre de utilizar el poder po litico pura el enriquecimiento pere

sonal,

jo dialéctico en cuanto al posible regreso al mun-
do de la concupiscencia puklica se refiere. Por-
gue tenemos que establecer un mecanismo tal
de correccion de aqueélla, que virtualmente des-
aparezca. Debiendo empezar por confesar que
por uno de ios mctivos que mas debemos huir
de un proceso electoral precipitado y extemmpo-
raneo, es por el ricsgo de tener que compartir el
poder con quienes no se han formado en la fra-
gua revolucicnaria, los que pretencerian llegar
a ¢é] desde una.cercana complicidad con el pasu-
do bochornoso, que no bastan a redimir ciertas
expresiones corticzles de oposicion al batistato,
o quienes entusiasmados por los horizontes
abiertos a sus ambhiciones personales, va se en-
savan en los desprestigiados procedimientos del
providencialismo infantil o la demagogia.

Solo la constante vieilancia desde las fun-
ciones rectoras mas encumbradas de quienes
por sentirla y haberla comprobado en lo mas
raigal de su existencia la han establecido como
ineluctable coligaioriedad, garantiza el ejerci-
cio constante de la honradez administrativa has-
ta que la generacion educada por la Revolucion
la incorpore n su sangre y se la haga consustan-
cial con ella misma.

Si la politiqueria nos asaltara a destiempo,
ej cediéramos irresponsables la reclamo elec-
torero de una minoria interesada mas que nada
en malograr todo cuar.to hasta ahcra llevamos
realizado en el plano de la recuperacion nacio-
nal, manana mismo volveriamos al mercado de
los decoros en ofrecimiento, a la bolsa donde las
dignidades se cotizan al precio establecido por
los financiadores de la degradacion publica, que
fué la vida politica nuestra.

Nuevas generaciones educadas en el ejem-
plo presente de la pulcritud administrativa y se-
veras sanciones para todo el que contravenga
tal obligatoria actiﬁxd, son la garantia mejor
de que no volveremos a la pasada enajenacion
de nuestro patrimonio.

Con la austeridad de cada cual y de todos
hay que rendvar diariamente este compromiso
con que nos abrimos al mundo.de manana. Esa
ha de ser una batalla tan dura y peligrosa co-
mo la de las armas, que ha de ganar cada quien
con sencillez y en silercio. Como si lo mas na-
tural de este mundo [uese realmente lo normal
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HABLANDO

DE PINERA

por josé rodriguez feo

EL LECTOR.—He lcido los libros de Pinera que
usted tuvo la amabilidad de prestarme y conlieso
que en mi opinion se trala de una literatura “difi-
cil”, ¥y que muchas de sus obrag, especialmente las
de tcalro, podriamos incluirlas enire las del genero
del absurdo.

El., CRITICO.—Vamos a habilar de esle tema del
absurdo para aclarar una serie de nmli‘:nlcnglidns que
siguen circulando por ahl. Primeramente, Pinera nos
ha preseniado “situaciones absuidas” mucho antes de
gue surgicse ese grupo que ahora calificamos dc es-
critores del absurdo. Eleetra Garrigo, escrila en
1942, manifiesta una lcmprana preocupacion por el
absurdo de la exislencia humana., Mas, donde se
define plenamente este tema es en Falsa Alarma
(1949), v ahi se anticipa nuestro autor a la obra de
Ionesco, Adamov y Beckelt. Per lo tanto, no es co-
rrecto hublar de una influencia de estos escritores
europecs v si de una curicsa coincidencia de temas y
de ideoiogias, Claro, esia preocupacion por el desti-
no humano y por las cosas absurdas que en su exis-
tencia ocurren, no es nada nuevo. Cobrara vigencia
con ¢l desengano que el hombre de nuesiro siglo
sufre anie la ineficacia de la razon para resolver
los graves problemas sociales que se manifiestan
después de dos guerras mundiales, Como precurso-
res del géncro del absurdo podriamos citar los re-
cilales escandalosos de los dadaistas. También la 1i-
feratura surreaiista abunda en descripciones de ac-
tos vy siluaciones que perienecen al absurdo. Es con
el teatro de Ionesco, Adamov y Becketlt que esta exis-
tencia absurda del hombre adquiere plena vigencia
literaria. Cosas y actos que hablan permanecido
ocultos en la inlimiuad de la persona salen estruen-
dosamente a la escecna publica. La obra de Pinera
se situa desde sus primeras manifestaciones dentro
de csla corrienie, pero en forma coincidentie. Ahi
radica su gran significacion para nosolros,

EL LECTOR.—Me parece curioso que sCa en el
tealro donde se deline mejor esle tema del absurdo.

Ya usted lo senaldo en Eleectra Garrigo y en Falsa
Alarma; v yo Jo observeé en su Ultima obra El Flaco
¥y el Gordo.

EL CRITICO.—Esprecisamcnie en el {eairo don-
de sc da mejor esle genero, por lraturse de algo li-
gado a la conducia humana, Sin embargo, en sus
cuentos ¥y en su poésia descubrimas una actilud se-
mciante anle la vida, Pero es en el {ealro, donde la
accion y ¢l dialogo sobresalen, gue se plantea mejor
la transicion de la racional a lo absurdo. Asi, en
Falsu Alarma los personajes se comporian conven-
clonalmente. Un asesino va a ser juzgado; aparecc la
clisica viuds, clamando venganza, ante el juez. De
pronto, todo cambia. Un mozo se lleva la estalua
de la Justicia ¥ clro trae una viclrola portitil. El
jucz cambia su toga por un (raje de calle, v la viuda
en alegres colores. Los dos se ponen a bailar, a cu-
chichear, ¥ a hablir cosas incongrucnies. El unico
gue parece cuerdo es ¢l asesino, guien insiste ahora
en ser juzguado,

EL LECTOR.—Sicmpre he vislo la obra como
una farsa gue criticaba ¢l sistema social aclual; vie-
ne a decirnos Pifiera que {odos somos culpables en
mlguna medida y gue nadie es juez de nadie,

EL CRITICO.—AI ({inzl, los tres personajes que-
dan bailando ¥ nada se ha resucllo. En Los Siervos
(1955), se saliriza con crueldad burlona el servilis-
mo vy la ausencia de escrupulos morales de los esta-
dos tolalitarios, Y quiero subrayar gue una de las
ideas fundamentales de toda la obra de Virgilio Pi-
nera es la reafirmacion de la libertad del individuo
¥ su derecho a actuar libremente en la vida, aun
cuando eslo signifioue comeier actos que ante la =o-
ciedad convencional parccen absurdos. Absurdos los
califica la sociedad porque ve en este libre ejercicio
de la imaginacion y de la faniasia un peligro a la
estabilidad de las cosas. Toda presenfacion de una
situacién o de una accion abrurda, que es por ende
algo 1rrvacional y destruclor de las convenciones hu-
manas, tiene gue despertar la antipatia del puablico
burgues acostumbrados a un i{ealro romantico e ino-
cuo. A=l en Jesus (1948), un hombre se niega a ad-

milir el mandalo de un pueblo gue quiere conver- |

tirlo en el nuecvo Cristo para aprovecharse de sus
milagros. Es el tema (ralado al revés del lhombre
gue no quiere hacer el absurdo.

EL LECTOR.—En La Boda también se hace una
gitlira de lag convenciones y, especialmente, podria-
nmos considerar la repelicion de la palabra “teta”
conio un ataque al lenguaje vulgar, mondlono, y va-
cio que es habilual de la sociedad burguesa.

EL CRITICO.—Is una obscrvacion inleresante,
y vera usied en la ultima obra El Flaco v el Gordo,
en una forma mas simbolica, otra vez el {ema de
la voracidad del hombre ¥y de suv instinlo de des-
truccion. Esta es la mais tipica preseniacion del hu-
mor negro gue caracleriza muchas de las obras de
Pinera,

—

Podemos resumir considerando a Pifera como
un critico de nuestra civilizacién contemporanea, Su
tealro es un alague a fondo contra muchos de los
errores que han seguido a la tecnificacién de la vida
actual. En un mundo lleno de mdaquinas maravillo-
sas, de comodidades y placeres faciles, el hombre no
ha logrado controlar ni sus pasiones ni perfeccionar
la sociedad. Por ello ioda accién absurda viene a ser
un reto y una liberacion de las normas sociales que
no han progresado al mismo riimo que la técnica o
la mecanica. Ante las atrocidades de la segunda gue-
rra mundial el mundo que describen lIonesco o Pi-
nera refleja una situacién humana que tiene mas
de absurda que de racional, Y todavia oimos por ahi

aquello de que la literatura de Pinera es ajena a la
realidad.

EL LECTOR.—Para muchos es una literatura in-
telectualista. .

EL CRITICO.—Supongo gue se usa la palabra
peyorativamente, y eso no quiere decir nada, Al pu-
blico hay que educarlo, ¥ en Paris, Ionesco y Ada-
mov tambieén resullaron incompirensibles. Cuando
uprendan}ns a leer entre lineas comprenderemos
hns_ta que punio es la obira de Pihera nueva y revo-
]L_u:n:-parja. Porque lo que se plantea es una revalo-
1‘1:«:3::1{}11 de los viejos modos de la conducta huma
na. Si alguien se horroriza ante la palabra “teta”,
esta asumiendo una actitlud hipdcrita ante la vida.

Esto es lc que trala de desenmascarar el surrealismo
Yy eslas plezas absurdas tienen mucho que ver con
IaTs aspiraciones de aquellos poetas. No hay que ol-
vidar que los surrealisias eran revolucionarios y
llamaron a las cosas por su nembre, porque nom-
brarlas significaba para el poeta recrearlas. Cuando
algo vivo y real sc encubre con algo que es susliluto
¥ ujene a su esencla eslames frenle g la actitud del
hipocrita. El surrealismo, como ahora el género del
absurdo, significa un> liberacién ¥ una reafirmacion
de aquellos aclos que han permanecido ocultos o
disfrazados hasta ahora. A mi me parece que esie
impulso renovador del surrealismo se ha frustrado.
Por e€so casi toda la literatura que hoy se escribe
nos resulla tan aburrida y monétona. Cuando vemos
el revuelo que forman los seudo-criticos ante la apa-
ricion de las novelas de Nubokov, especialmente Lo-
l:ta,‘nqs damos cuenia cuanto hemos retrocedido en
los ullimos veinte anos. Quizas a esto se debe 1a in.
comprension y la indiferencia con que el publico
acoge cada chra de Pinera. Por ejemplo, ;qué critico
cubano ha analizado a fondo la obra de ficcidn mas

imperiante que se ha escrito en Cuba en los ultimos
ticmpos?

EL LECTOR.—Supongo que se reficre usted a
Cuentos Frios,

EL CRITICO.—Si.

' E_L LECTOR.—Esos cuentos me parecen su obra
mas lograda, aunque parz mi no tienen el interés so-

cial y pelilico de su tealro, y me resulta mucho mas
dificil su Jlectura.

EL CRITICO.--En la literatura ocurre muchas
veces como en la vida. El eritico ideal seria agquel
que hubiese experimentado todas las experiencias
que la vida puede ofrecernos: y que también hubiese
éslado en su poder el haber leido todo lo escrito so-
bre el hombre y la sociedad. Pues este critico ideal
¢staria en condiciones de analizar inmediatamente
cualquiera experiencia o creacion arlistica que resul-
tabun desconocidas para las mayorias. Podria subra-
var aguello que de valor y significacion tiene cada
nueva immvencion de la imaginacion. Porque cada vez
QU€ surge una imaginacion nueva, que viene a ser
una forma distinla a todas de ver Yy explicar el mun-
do ¥ el hombre, se hace necesaria la labor del eri-

tnfc. Es_-:: es lo que queremos decir cuando hablamos
dzl artista como precursor o visionario.

1_:11'.. LECTOR.—;Ve usted en los Cuentos Frios
un cjemplo de esta nueva imaginacién?

EL CRITICO.—Aunque en La Isla en Peso (1943)
ya se esboza una modalidad de ver lo cubano nove.-
dosa y que rompe con {odas las visiones almibaradas
y esolericas de Lezama Lima y sus adeplos, es en
lns cuentos donde s5¢ lﬂgra Plﬂna:nenl t,
forma de imaginar. ¥ ahor: ere 3 owova
B A e 15 o ahora que menciona La Isla

quiero subrayar que gn ella encontramos el
tema de la inmadurez de nuesiro pueblo en forma
muy semejanie a la que después emplearia Witold
Gum_hrmvicz. en su novela Ferdydurke. Pifiera co-
necio a Gombrowicz en 1946 en Buenos Aires; La
lsla‘n_e:n Peso es muy anterior. Esto desviriia toda
alusion a una posible influencia del escritor polaco
en la obra de Virgilio Pinera. Este poema ofrece
una vision exiraordinaria de ese tropico donde nos
encontramos situados ¥ alude simbdlicamenie al di-
lema cullural y espiritual que ha significado para el
cubano vivir en esta isla de sopor e indolencia. En
forma poélica presenta lodas las cuestiones que aho-

ra deberian ocupar la atencién vy la mente de nues®
tros jovenes escritores. Si el momenio es de revo-
lucion ¥ requiere una poesia renovadora, ahi esta
La Isla en Peso como un ejemplo vivo de lo que
pueden hacer nuestros poetas.

EL LECTOR.-—Me parece mas inferesanie que
los jovenes escribicsen cuenios, novelas, teatro, en-
sayos, ¥ que dejen la poesia en paz.

EL CRITICO.—Cada uno hace lo gque puede, pe-
ro es indudable que se ha escrito demasiado poesia
¥ que hemos zbundonado otras formas de expresion
mas adecuacdas para simbolizar la situacion de nues-
tra realidad.

iCuanto de absurdo ¥ grotesco tiene nuesira
historia republicana! Las cosas que ocurrieron desde
el gobierno de Machado (que es el momenio en gue
se forma intelectuzlmente Pinera), hasta la revo-
lucién del primero de enero, no podrian presentarse
en un esquema racional. La historia intima de ese
acontecer perienece mas bien al mundo de la de-
mencia. Lo que se roba, lo que se despilfarra, lo que
se destruye, io que se sacrifica inlegraria un eapi-
tulo de la historia gue asombraria al historiador
mas al ianlo de las locurss del hombre. Dentro de
este cuadro historico hay que ir a buscar la expli-
cacion de muchos de los hechos literarios que toda-
via parecen eludir el ojo critico de los estudiosos.
Hay que situar a nuecsiros artistas en su medio so-
cial ¥ economico para explicarnos sus reacciones an-
te esta sociedad corrompida, Quizas el erimen mais
imperdonable que han comelido muchos fue hacer
una literatura a espaldas del drama nacional.

EL LECTOR.—;Ve usted en la obra de Pihera
una reaccion ccnira ese estado de cosas?

EL CRITICO.—Es precisamenie lo que apunio,
quizas por primera vez, al deslacar la importancia
que tiene ese poema exiraordinario: La Isla en Pe-
so. Aqul se evidencia el tedio, la {rustracién, la ig-
nominia, en que vivia nuesiro pueblo. En 1943 su-
friamos todavia la garra del {irano Batista v las co-
sas no cambiarian con el corrér de los tiempos. La
vision de Cuba que se desprende de una lectura cui-
dadosa de este poema es pesimista v cruel. Sin em-
bargo, al final hay una leve nota de afirmacion. Es-
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'a nota 7a da a entender Pifera cuando nos dice que
tl hombre es libre solo en el ejercicio de su vida se-
Xual, pues en ella nada puede frustrar el impelu
treador. Es en el amor —para el cual el tropico pa-
Tece escenario ideal—, donde el hombre adquiere ple-
M conciencia de si mismo. En los Cuentos Frios el
Mundy se entenebrece y ya patece que no hay sal-
Vacion posible para nosoiros.

. EL LECTOR —Tumbién los cuenios me parecen
Mas dificiles que los poemas y presenlan una rea-
lidad deformada.

. EL CRITICO.—El problema ahora radicaba en
COmo darnos una vision de las cireunsianzias sin ha-
Ce€r un tipo de literatura realista o simbodlica. El mun=

0 ¥ el hombre son deserilos en los cuenlos de ma-
fitrta muy personal, En un estilo de ficcion comple-
dmente distinlo a la que anteriormente emplearan
Eseritores como Loveira, Luis Felipe Rodriguez, Mon-
Enegro o Lino Novas Calvo. Tul parece que para

Inera el paisaje exterior pierde interés, Ahora el
artisla se concentra en si mismo v busca {ormas de
®Xpre:zion subjctivas que reflejen mejor su desen-
B4no ante una vida tan llena de frustraciones.

;L-‘L. LECTOR.—Pero los cucentos, si reflejan un
;I‘Eﬂiume pesimismo, no se alejan del mundo del ab-
urdo.

EL CRITICO.—En los Cuenlos Frios surgen si-
Waciones que simbolizan el dicho povular: “la vida
€S absurda”. Otra cosa es cuando alsuien dice: “Esos
CUentos son absurdos™. Entonces, lo que gueremos dar
A entender es que los cuentos son pura tonteria, que
Dada tienen qgue ver con el acontecer diario.

.EL LECTOR.—Yo citlaria, como un caso de {on-
teria, EI Parque. ;Qué quiere decir en este cuenle-
Cilo? Desecribe un parque, conjetlura si era rectan-
Eular o cuadrado, detalla su piso de granito, 1a falta
de arbolado, de bancos. Después vemos cruzar dos

Personas el parque y nada mas. ;No es eslo pura
nieria?

EL. CRITICO.—Quizas para un tonto. Pero me
alegro que usted haya citado este cucnto antes que
ﬂ:’-rﬂ'. Es tipico del mejor estilo de Virgilio Pifera.

brio, cefiido a la idea que quiere darnos y escrito
ton claridad tan luminosa como la que experimen-
tamos en esos pargues cubanos sin arboles, auscnties
de ornato y comodidad. Parques que nos irrilan tan-

Como eslos cuenlos tan recargados de ardor. Creo
Que lo que se proponc Pifiera es darnos la sensacion
\ “Soledad del hombre en esos parques cubiertios por
€l “lerrible sol”. Come corolario se desprende la
ldea al final: la vieja moraleja de que el hombrc ©s
Solo basura que espera el paso de la muerie. Idea
Muy catolica que encontramos reiterada en Quevedo
¥ otros clasicos espafoles. El mismo tema aparcceri
mas desarrollado en El Enemigo (Sur, 1955),

EL LECTOR.—Ya que usted habla de la amar-
Bura, siempre me resulté detesiuble ¥ poco revolu-
Clonario ese cinismo que tifie la obra de nuestro au-

r. Estamos en una época que requicre fe y opti-
Mismo. ;Recomendaria usled eslos cuenfos a la ju-
VYentud actual?

EL CRITICO.--Se puede tener fe en los destinos
Cuba sin ser muy optimistas en cuanto al destino

Hirgilto Hiners

La Jsla

rn

Hesao

un poema

La Babana
1543

“Aquf se evidencian el tedio, la frustracién, la
ignominia, en que vivia nuestro pueblo.”
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La carne

de René

COLECCION LA ROSA DE.LOS VIENTOS

SGLO VEINTE

“La Cm‘“{te de René, obra inesperada de un escritor de Latinoamérica.”

de 1a humanidad. Recuerde las dos guerras Il‘il.ll:‘ldlﬂ'
les v los crimenes de miles de cubanos por ::a._ibufms_
Quizis eslos cuentos no resullen lan cinicos si usted
trata de leerlos desde olro punto de vista. Este tipo
de literatura tiene una funcion de catarsis y seria,
al fin v al cabo, como toda literatura caustica la
obra de un moralista. Pero no vamos a discutir la
moral, pues ya nos referimos al sentido crilico ¥
gatirico de la obra d2 Pinera,

EL LECTOR.—;No considera usted La Caida y
Las Partes como cuentos del absurdo?

EL CRITICO.—Tal vez podriamos clasificar La
Caida como surrealista, pero preficro considerarla
ejemplo de un géq&ru unico en l’a 11_1.&1‘&1.1.11"3, y que
yo [lamo letravision, Con este termino quiero des-
cribir una ferma de sentir y entrever las cosas y
los sentimientos que es modus imaginativo ar;gu_ml
de Virgilio Pinera. Si se ha hablado de lnﬂu%nmas
de Borges y Kafka —ambas refutadas por Jose An-
tonio Portuondo y otros—, no veo quién sera el pre-
cursor de lo que llamo letravision. Anies de analizar
eslos cuentos, le diré gue el aulor me confeso que
estos dos cuentos breves describen una experiencia
fisica, Hace tiempo padecia unos atagues duranie los
cuales se sentia caer en un abismo. Al recobrar el
conocimiento tenia la sensacion de que sus miembros
iban reintegrandose poco a poco al cuerpo. La Caida
describe esta horrible sensacion de vertigo que mu-
chos hemos experimentado durante el sueno. En
Las Partes esia simbolizada esa pérdida y recupera-
cion de los miembros que acompanaba su enferme-
dad. Ya ve usted que lc que parece una situacion ab-
surda, esta ligada intimamente a una experiencia
personal del autor. Tedo artista transmuta sus ex-
periencias intimas y las objetiva en una forme dada
de arte. En el caso de los Cuentos Frios el artista
presenta una objetivacion humoristica que sirve pa-
ra liberarse de la angustia o del dolor. Muchas ve-
ces, cuando Pinera emplea el humor negro en estas
narraciones, lo hace con un sentido profundo y como
una sublimacion de complejos subconscientes,

EL LECTOR.—Después de los analisis lilerarios
de Freud esto no es nada nuevo. ;Es eslo lo que us-
ted llama letravision?

EL CRITICO.—Claro gue no. Letravision signi-
fica para mi la encarnacion, a traves de formas ima-
ginativas, de un estaslo subjetivo. Odio la palabra
encarnacion, pero la obsesion con la carne es un te-
ma tan fundamental en Pihera que me reconcilio a
usarla agui. ¥ como en La Cajida y Las Partes se
habla de los miembros corporales, de la carne y de
los huesos, me siento justificado. Ahora bien, €Ste
cuento describe la caida, pero es al mismo tiempo
una descripcion alucinanie de una sensacion subje-
tiva. Lo curioso es como se logra hacernos complices
de este estado angustioso. El que lee tiene una vi-
sion, pero que no se limita a los ojos, sino también
a las palabras. Es decir, se describe lo que veriamos
de estar cayendo nosolros también. Pero esta hecho

en forma fan objeliva, fria, casi abslracta que tene-
mos la impresion de ver el aclo mismo de la caida
como si estuviesemos anle una panlalla de cine. Al
mismo tiempo, las palabras adquieren un poder lan
fascinante que el lector se sienle estremecide por
algo que en realidad, y por la misma objelividad del
eslilo narralivo, deberia de dejarlo frio. Lo tUnico
qué puedo recordar semejanle, es la 1écnica de]l mon-
tage que emplea Joyce en algunas escenas del Ulises
¥ que como muy bien aclara el critico norleameri-
cano, Harry Levin, pone de manifiesio la influencia
gue ha ejercido la técnica cinematografica en la li-
leratura contemporinea, La descripcion de la caida
€5 en-primera persona; peéro segin avanza se hace
mas objetiva -hasta que al final, cuando del cuerpo
se han desprendido todos sus miembros, el narrador
dice: “pero no pude hacer lamentiaciones, pues yva
mis ojos llegaban sanos y salvos al césped de la lla-
nura y podian ver, un poco mas alla, la hermosa
barba gris de mi companero que resplandecia en
toda su gloria”. Y nos preguntamos: ;como se puede
hablar de la barba gris cuando al narrador solo le
quedan sus ojos sanos? He aqui el tour de force. Al
principio, la letra; al final, la visién pura, objeliva
de una barba gris sobre la llanura. Y el sentimiento
de absolula soledad gque no permite lamentacion al-
guna, Se ha leogrado describir un estado de animeo
que es unico en la literatura cubana. La Boda es
olro ejemplo de esta lecnica lileraria originalisima.,
Aqui ya desaparece inclusive el narrador. La vision
de las cosas es puramente folografica si se quiere,
pues ;qué se dice de esta boda? Nada. Sélo sabemos
que a una senal, “el altar se iluminé mientras el pie’
derecho penelraba en el templo”. El resio del cuento
fotodescribe los movimientos de los pies de la novia
y el ondular de la cola de su traje. Extrafiamente,
la cola va adquiriendo una personalidad propia hasla
que llega el momento sorprendente en que nos dice
el narrador “desde este momento la cola fue per-
diendo su inclinacién y comenzd a seguir a la no-
via". Bien podria titularse el cuento, La Cola. Tam-
bién pertenece a este género La Batalla y El Parque.

EL LECTOR.—Confieso que sus explicaciones
me han hecho ver muchos detalles que pasaron in=
advertidos en mi primera lectura; pero sigo pensan-
do que Pifiera no manifiesta ¢n su obra la emocidén
que debe de palpitar en toda obra de arte genuina,

EL CRITICO.—Es que usted estd acoslumbrado
a la literatura romantica y realista. Pero observe gue
inclusive en muchas obras de arte simbolico la emo-
cion desaparece como intencién primera para ocul-
tarse tras formas menos simpatlicas. Aparte de que
Pifiera no intenta explicar los actos de sus persona-
jes la falla de descripcion de un ambienle na'u-
ralista tiende a hacer de su ficcion algo frio v abs-
tracto. Pero esto es una apariencia, El shock emo-
cional se consigue por medios desusados y casi siem-
pre a través de un coniraste de los hechos terribles
que se relatan y la forma humoristica de juzgarlos.

EL LECTOR.—No hay duda que es esta forma
humoristica de describirnos cosas tan terribles lo
que justifica el llamar a estos cuentos absurdos. Y
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por esto, el lector se siente tan despistado cuando el
autor habla de temas como el hambre,

EL. CRITICO.—De eso iba a hablarle, En La
Cena v en La Carne aparece esta obsesion con el tema
de la comida que para algunos parece ridicuia, pero
digamoslo sin rodeos: Pinera ha sufrido el hambre
como muchos de nuesiros artistas, y estos cuentos
son una eXieriorizacion de una angustia muy hu-
mana. En La Carne se llega a una exposicion deli-
rante del tema ¥ vemos como un pueblo comitnza a
dcveorarse sus propias carnes para no morir de ham-
bre. Es cierlio que eslos cuenios, de no llevar esta
nota de humorismo cruel, nos resullarian insoporia-
bles. Es una forma de liberacion para el creador: no
tomur en serio la vida.

EL 'LECTGR.—-ES lo que Freud llamdé funcion
terapeutica del arte: el liberar las lensioncs inter-
nas del hombre.

EL CRITICO.—Si, pero no olvidemos que Freud
también dijo que el arte es “una gratificacion susti-
tutiva”, ¥y por ecllo “una ilusion en oposicion a la
realidad”. El arie, dice Frecud *“es casi siempre be-
neficioso y no danino”, porque “no trala de =er olra
cosa que una ilusion”, Y aungue no crco que la obra
de Virgilio Pincra sea toda “ilusion”, quizis en os-
tos cuentos se haya logrado cierfo tipo de gratifi-
cacion. También la obsedién sirve para darnos visio-
nes tan alucinantes como la del cuento Proyecto
para un sueno, donde el narrador se olvida que lo
que quiere es que le.pagucn un cufé con leche v se
interna en un mundo onirico, Y aqui esta bien re-
cordar que para olvidar el hambre muchas veces
nos echamos a dormir. ..

EL LECTOR.—Ferdone que lo interrumpa, pero
usied solo mencionoé el tema del amor cuando habléd
de La isla en peso, .

EL CRITICO.—E-:fo es ulgy dificil, pues algunos
creen en el amor y otros han sulrido el desengano.
Rougemont ha ienido a bien escribir un libro para
probarnos que ha muerlo.

EL LECTOR.—Butno, hay opiniones. Pero, jqué
cree Pinera?

EL CRITICO.—No s¢. Solo interesa al critico
comou se monifiesta ¢n su obra, En Cosas de Cojos
s¢ dive que "la atraccion de los sexos es poderosu’™;
pero en La Cara se afirma que el amor es platonico
¥y que la presencia del sexo solo trae como conse-
cuencia la destruceion del amoft.

EL, LECTOR.—No ha hablado ustied de los cuen-
105 largos como E! Conllieto v El MMuneco.

EL CRITICO.—Subra usted que este ultimo
cuento fue escrilo en Bucenos Aires en 1946, y repre-
senta una satira del dictador Peron. Tal es asi, que
la revista Sur no se alrevio a publicarlo. Se publicéd
en Ciclén en 1956 en plena {irania de Balista, y para
muchos fue una satira del tirano, El Conflicto es
importanie, porque ha servido de excusa para tildar
a Pinera de borgiano., Lo cierto es que fue escrito
en 1940, ¥y que Pinera lo envio a la revista Sur. José
Anilonio Portuonde ha aclarado que El Confliclo {uec
publicado con wnterioridad a El Milagro Scerclo de
Borges.

EL LECTOR.—Consulié el articulo de Portuondo
en Cuadernos Americanos en busca de una biblio-
grafia de la obra de Virgilio Pinera, pero no di con
ella.

EL CRITICO.—Es usual la falta de bibliograflia
¥ espccialmente cuando se trata de aulores contems-
poraneos. Le diré que El Con{licto es de 1940; des-
pues viencn los cuentos cortos, en gue se busca una
mayor concentracion narrativa: La Caida, La Carne,
Las Partes y otros. Por esta fecha (1942), aparece
Electra Garrigoé y se inicia el teatro. La Isla en Peso
es de 1943, En 1948 aparcce Jesus; en 1949 Falsa
Alarma. La novela La Carne de René se escribe de

1949 a 1951. Kl resto es mads reciente, y podri usted
comprobar las fechas en las colecciones de nuesiras
revisias ¥ las extranjeras.

EL LECTOR.—Y de Las Furias, (no me dice
nada?

EL CRITICO.—No me inleresa este poema. En
él, comno en otros de 1941, se evidencia la influencia
del tipo de poesia que cultiva Lezama Lima v sus
imitadores. Para suerie nuestra, Pifiera rompido con
ellos en 1942 a] escribir La Isla en Peso. Ya hablé de
la influencia del surrealismo, algunos de cuyos poe-
tas, como Breton y Césaire, Pinera empezaba a ira-
ducir para su revista Poeta, Pero basta citar los ver-
sos Iniciales de estos dos poemas para que usled
comprenda la gran diferencia que media entre uno y
olro. Las Furlas comienza asi: “Esle helado eristal de
la pgersona/ entre furias cayendo se divierte/” —ver-
<0 que podria muy bien llevar la firma de cualquiera
de los poelas de la escuela de Lezama. La Isla en
Peso, con versos de una modernidad —sorprendente
para aquella epoca—: “La maldita circunstancia del
agua por todas partes/ me obliga a senlarme en la
mesa del café/”. Cosa curiosa que en el primer poe-
ma genuino que escribe, aparezea el tema del cafe.
Ademas, aqui se revela la nota intima, la alusién a
le cotidiano y el recuerdp, también, del hambre y la
miseria,

EL LECTOR.—Tampoco me inleresa la poesia.
Creo que debia escribirse mas ficcion, y por eso qui-
slera que usled volviese a retomar el hilo de nuestira
conversacion. Hablabamos de los cuentos largos...

EL CRITICO.—Decia que El Muneco habia sido
enviado zl concurso de Sur, pero gue no fue pre-
miado por iemor a represalias por parie de Peron.
En este cucntlo, como en El Gran Baro, la narrativa
s¢ mueve denlro de i.oldes mas tradicionales. Hay
mis descripeion, los dialogos son mas frecuentCs, vy
el ambiente esta mas detallado. Por la técnica, El
Muiieco anticipa el estilo que se empleara en La
Carne de Rene,

EL. LECTOR.—Leyendo los cufntos he nolado
que Pinera ha jdo eveluvionando hacia un estilo li-
terario mas realisla,

EL CRITICO.—EI impacio e esios cuenios lar-
gos s¢ debe, en gran parte, al uso de un lenguaje
cologuial. Pinera es el unico cuentista cubano, a ex-
cepeion de Novis Calvo, que ha logrado creirse un
vstilo personal sin caer en ura falsa imitacion del
criollismo. A<i, en Jesus olmos a los personajes, co-
mo antles en Electra, expresarse en forma semcjante
a la de los chiucheros del patio. Si usted describe una
sifuacion absurda, porque para muchos lo gque ocurre
no ¢s imuginable en un munde racional, en un es-
tilo airceto, con palabras que emplea el hombre del
pucblo, el efcecto de sorpresa se lograrda inmediata-
mente. Esto es semejante a lo gque hacian los escri-
tores de fabulas y de cuentlos de hadas. Quizas no
estariamos muy desacertados al Hamar a los Cuentlos
Frios, {ibulas modernas.

EL LECTOR.—Si, tumo se dice en uno de sus
cuentos: “Sucedio con gran sencillez, sin afectacion™.
No hay duda que es este estilo sencillo, sin rebusca-
micntos, sin imagenes retoricas lo que nos hace pen-
sar muchis veces que no se trata de una literatura
SCrI.

EL CRITICO.—Y sin embargo, la mayoria de
esfog cuenlos son muy elaboradoes, ¥y no son obra de
un dia ni de un mes.

EL LECTOR.—Los dos actos de Aire Frio pare-
cen corroborar la tendencia & una presentacion maias
realista...

EL CRITICO.—Esie drama tiene mucho de au-
tobiogrilico y... Pero no podemos discutir una obra
que esta todavia por estrenarse. Hay, no obstante,
algunas situaciones absurdas, pero como yva le dije,
en la vida de cada hombre ocurren cosas gue’ si las
relatiramos resultarian tan absurdas que nadice las
creeria,

VIRGILIO PINERA

CUENTOS FRIOS

EDITORIAL LOSADA S. A,
BUENOS AIRES

“Pintera emplea el humor negro con un sentido
projundo y como una sublimacion de complejos
subconscientes.
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€ uando hace unos dos meses se reu-
nleron el alcalde del estado de New York,
Robert Wagner, y el gobernador por dicho
estado, Nelson Rockefeller, para ver si se
acordaba pedir ayuda al FBI en la lucha con-
tra las pandillas juveniles, se demostro, en el
hecho mismo de la peticion, que la poderosa
policia newyorkina y las instituciones del Es-
tado, asi como los reformatorios con su perso-
nal de siquiairas, eran impotentes en su lu-
cha contra chiquillos que no llegaban a veinie
anos,

;Es que acaso son tan poderosas? ;Y si lo
son de donde les viene esta fuerza?

El fenomeno de las pandillas no esta lo-
calizado en un sélo pais. Y el hecho de que en
Cuba haya habido recientemente un conato
de brote pandilleril, hace necesario aclarar la
diferencia que existe entre las verdaderas
pandillas que sefiorean la vida publica de na-
ciones tan poderosas y que se citan como
ejernplos de eficencia administrativa, como Es-
tados Unidos, Inglaterra, y Francia, y las de
Cuba, en donde su aparicion y métodos son tan
falsos en su modo de ser, que se han malogra-
do al brolar en un terreno hostil a su proceso
nutritivo.

Las pandillas juveniles de Cuba no tuvie-
ron razon de ser. IXl hecho mismo de su apari-
cion es absurdo; y la ciudadania lo comprende
asi al apuntar con certera intuicién que mas
que pandillas de rebeldes sin causa, en frene-
Si anarquista, nc son otra cosa que elementos
de la contrarrevolucion: ninos bien de papas,
desheredados de sus prebendas que se encuen-
tran sin lugar en un proceso historico, cons-
tructive, aniquilador del parasitismo social.

Este fenomeno de las pandillas se dice ser
internacional. Nada mas falso. No conozco de
pandillas juveniles en Africa, Ching, India, elc,

Aunque se ha dicho que “parece haberlas”
en la Union Soviética esto no ha sido confirma-
do. Podra haber incursiones ocasionales de jo-
venes alegres saturados de aleohol que trasmu-
tan el vodka en energia fisica; pero de esto a
lo que en verdad es una pandilla juvenil va la
misma distancia que existe entre la pintura
prehistorica y las simplificaciones en el dibujo
de Picasso.

En Cuba ha habido pandillas juveniles en
otros tiempos de la misma forma en gque las ha
habido en todos los paises en que los jovenes
se agrupan. El autor pertenecio a una de ellas:
la del Parque de Zayas, que por ser inlegrada
por muchachos de la clase media sus fechorias
eran también medias o mediocres, resolviéndo-
se en arrancar arbustos para hacer lanzas y a
pelear con espadas de madera. Fuimos obliga-
dos a correr una vez atacados a pedradas por
la “temible” pandilla del “Morro”, muchachos
de un nivel social mas bajo y por lo tanto mas
virulentos que cubrian el territorio de la Pun-
ta, el reileno del Malecon, y el Parque de La
Luz y Caballero. Algunos de ellos usaban cu-
chillas, y se comentaba enire nosoiros, con
asombro y terror, que su lider Pepe del Morro
cargaba comc arma un bisturi, y su hermano,
apodado “Barin”, usaba un pico de aguja.

La mas lerrible de todas era la pandilla de
Ia Plaza del Vapor, Era también la de mas baja
extraccion social, y atravesar la Plaza de noche
era prucba de la mas alta hombria,

Los muchachos ricos no tenian pandillas si-
no “Clubs”. Y asi como nosotros gastabamos
nuestra energias en guerras, los ricos las disi-
paban en competencias deportivas. Era solo
cuestion de economia.

No vayamos mas atras en nuestra historia
para hablar de las pandillas de “hanigos”,
porque de seguir asi acabaremos en las luchas
de cabildos y en Diego Velazquez y Hernan
Cortés, lo cual nos situa en otro plano, ya que
se trata de pandillas en el particular de juveni-
les y Cortés, Velazquez, etc., vinieron a Cuba
cuarentones.

;Qué crea una pandilla juvenil? El hecho
de que los jovenes se agrupen obedece a una
causa biologica. La vida ejerce una polaridad
en los individuos a través de la edad. El hifio no
distingue clases sociales sino edades biologicas.
No diferencia pobres ni ricos, credos religio-
Sos o0 razas, sino jovenes y viejos. Pero el pro-
ceso biolGgico no produce pandillas sino gene-
raciones. Para que se produzca una pandilla
de delincuente hace falta algo mas. Y este al-
go es el ambiente.

Es precisamente en los llamados paises mas
civilizados cuya estructura social y economica
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LAS PANDILLAS
JUVENILES EN
NUEVA YORK

por oscar hurtado

Esto no es un “problema”, sino el producto o fruto de un sistema social que se llama Capitalisma,

representa un sistema que los eeonomistas la-
man capital:simo donde esto ocurre.

El capilalismo es el sistema social ¥ eco-
nomico cuyo método conirasta con el socialis-
mo. En el aspecto que nos interesa dificre el
segundo del primero en que en un pais socia-
lista la educacion de los jovenes esta planifica-
da por v desde el Estado, no solo en el progra-
ma pedagogica sino en la manera de hacerlo
fruciifero. IBsla altima es la parte mas impor-
tante.

En los paises capitalislas no es el gobhier-
no el que inlerviene directamente en la edu-
cacion, sino instituciones que responden a la
ideologia de la clase Bobernante. Estas institu-
ciones se preocupan de las malerias de ense-
nanza perc no del esludiante. Para aquellos
que no puedan estudiar uba carrera por falia
de recursos economicos el Estado capitalista
no ofrece solucion. Las becas no suplen la
enorme demanda, cada vez mayor, de una po-
blacion que aumenia en progresion geometri-
ca y en la cual por contraste el presupuesto pa-
ra escuela publicas disminuye porque parte de
este dinero es tranferido para la defensa de la
nacion que incluye los costosos proyectiles diri-
gidos y la bomba de Hidrégeno.

En un pais socialista la educacion no solo
se planca desde el Eslado sino que ademas es
dirigida por este. ] estudianie no iiene que pa-
gar sus esiudios. A la inversa del otro sistema
al estudiante se le paga, no solo el costo del
aprendizaje, sino ademas recibe un sueldo que
lo equipara con cualquier obrero

Esta es una de.las causas por la cual no
¢reo puedan existir, o desarrollarse, pandillas
juveniles en los paises socialistas.

Otra causa fundamental se encuentra en
la falta de ideales. No se puede luchar por un
ideal que no existe. Esta causa es en nuesiro

paisaje actual la que erradica cualquier brote
intempestivo, y la gue termino con nuestiras
pandillas de antaino y de (hogano). Por eso la
ciudadania no encontro razon suficiente en
nuestros “blackjackets”, v los sitiio con olfatlo
de perdiguero en la contrarrevolucion.

Las pandillas juveniles no creen en ningu-
na religion sencillameite porque han probado
en su carne v en su estomago que la religion no
resuelve su pruoblema. Aun con la mejor vo-
luntad ninguna institucion religosa podria dis-
poner de los medios economigos suficientes pa-
ra resolver el problema de toda la juventud
de un pais.

Cuuando el estado es incapaz =] Gltimo sos-
tén del nino se encuentra en la lamiiia,

Pero los padres trabzjan y no tieaosn tiem-
po ni energias para ocupurse de hada mas. La
vida es dura ¥ se vuelve mas cada dia debido
a la inllacion. Hay que trabuajar mias horas a
expensas de Ja vida fumiliar. Se trabaja mas
aun para anorrar, vy como resuliado se ticne un
automovil en la calle y a un hijo en la carcel.
La vida se hace insoportable, v el frenesi por
escapar demuestra lo sginlestro de un sistema
que actua como esas trampas que mas aprician
cuando mas luchamos por liberarnos. Las esta-
disticas demuestran que en los Estados Unidos
existe el mayor porcentaje de alcohdlicos y cn-
fermos mentales? Podemos esperar que un nifo
crezea en un ambiente como esle sin ser aice-
tado?

Son muchas las causas gque convergen pa-
ra crear delincuentes juveniles en un pueblo,
De las {res naciones antes mencionadas los Lis-
tados Unidos agregan otras.

En ningan lugar del planeta existe una vi-
rulencia tan intensa en el problema de la dis-
criminacion racial. La discriminacion tiene un
proceso historico que puede seguirse al esiu-
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diar a las pandillas juveniles de New York.

Meincionar a New York como una ciudad
cualquiera es no representarsela. Si calculamos
la actual poblacion, a partir del ultimo censo
del 48, en doce millones de habilanies, salla a
la vista que es el doble de la de Cuba. Este
enorme numero esta inlegrado por diversas na-
cionalidades y razas.

Si la colonia hebrea no pasase de dos o
ires mil habitantes pasaria inadvertida. Pero
como pasa de millén y medio resaliara quiera
que no.

De los primeros inmigranies en llegar a
New York fueron los irlandeses. Radicaron en
un barrio, va que en New York cada naciona-
lidad tiene el suyo.

Casi al par de los irlandeses llegaron las
grandes inmigraciones hebreas. Entonces sur-
gieron los “progroms”.

Los judios ripcstaron, y eslando asi las co-
sas llegaron los ilaliancs aportando mnuevas
viclimas.

Los italianos crearon su barrio, y cuando
esluvieron en condiciones se lanzaron a la “ven-
detia”, e hicieron algo mejor: organizaron la
“Maflfia”,

Entonces por aquellos tiempos comenzo la
llegada en masa de los negros del Sur a engro-
sar en el barrio de Harleem.

Huelga decir que los demas grupos estu-
vieron todos de acuerdos en atacar a los negros.

Al correr los anos el aumento de poblacion
hizo que las nacionalidades rebasasen sus ba-
rrios y se mezclaran en otros Italianos, judios,
griegos, irlandeses, negros, se cuenitan como
miembros de la misma pandilla en la actuali-
dad.

Los puertorriquenos fueron los ultimos en
llegar. Debido a que su barriada colinda con
Harleem, y a la ausencia entre ellos de un odio
racial se unieron desde un principio.

El odio racial se incuba en la familia. Co-
mo la atraccion fisica no conoce de estos pro-
blemas salta por encima de las barreras reli-
giosas, que son otra de las causas que deter-
minan las pandillas; y asi los mairimonios en-
tre jovenes catolicos o protestanties, y judios,
son {recuentes. Tambien los divorcios debido a
la intolerancia de los padres. Como la tela de
Penclope, lo que los jovenes construyen por el
dia los viejos lo destruyen por la noche.

El problema grave se le presenta a la jo-
ven pareja con el primer hijo. El matrimonio
fue cosa {acil. La pareja se les escapo a los pa-
dres y se caso en oiro Estado ante un juez por
el precio de dos dolares. Pero jy el hijo que lle-
ga? ;En qué fé ha de ser bautizado?

Por estadisticas la nacion americana es la
que cuenta con mayor numero de divorcios.
Hay que senalar la importancia de esta banca-
rrota del hogar en el nino.

Hasta 1950 y 51 (comienzo de la guerra de
Korea) el odio racial {fué molivo para la guerra
de “gangs”, Después es quec ocurrio el extraor-
dinario fenomeno que ahora nos preocupa.

£l odio racial paso a un segundo plano. Ex-
pliquernos. La segunda guerra mundial {uvo
una juslificacion para el pueblo norteamerica-
no. Hitler hablo de exterminar razas, y lo hi-
z0. Las naciones capilalistas tuvieron la opor-
tunidad de enarbolar un ideal humanistico pa-
1'a movilizar a sus pueblos. Después de termina-
da, los que quedaron con vida se dieron cugen-
ta de gque las cosas no habian cambiado. La de

En ningin lugar del planeta existe una virulencia tan intensa en el pro-
blema de la discriminacion racial.

saparicion de Hitler y Mussolini no miecjoro el
sistema capitalista. Y de los cuatro que integra-
ron el Pacto del Eje dos quedaban en pi¢ roza-
gantes: I'ranco e Hiroito.

Al pueblo americano le es dificil digerir
hoy el hecho de quesean los prestamos en do-
lares los que mantengan a Franco en el poder.

Pero la guerra de Korea fué la mas desas-
irosa sicologicamenie. Su duracion y el nume-
ro de bkajas no han podido ser explicadas. La
juveniud vangui no ha visto claro esla guerra
de Korea. Lo que saben de ello es que de re-
pente y sin motivo fué movilizada como car-
ne de canon; y que esto puede repetirse en
cualquier moinento, ¥ como en la guerra mue-
ren por igual blanco y negros, no le valio de
nada al Pentagono el no permitirles morir jun-
ios al dividir las nacionalidades en ejércitos.
Por eso habia regimientos de pueriorriquenos
por un lado, de negros por otro, de griegos, etc.

Lo inevitable no pudo conjugirse. Todos
se enteraron de que morian por igual. Esto los
unio. Esta union no podria lograrse en los vie-
jos; pero los jovenes lo hicieron,

Por eso la pedagogia de los paises capilalis-
tas es impotente para resolver lo que ellos lla-
man el “problema” de las pandillas: porque es-
to no es un “problema”, sino el producio o fru-
to de un sistema social. .

El hecho es que las pandillas juveniles de-
jaron de atacarse por molivos raciales a partir
de la guerra de Korea. Ahora eslan divididas

por barrios. Cuando algin miembro de otra

paridilla atraviesa la linea fronteriza entre dos

Pero la guerra de Korea fue la mas desastrosa
sicologicamente,

Y las pandillas juveniles en los Estados Unidos por rebeldia sin causa, derivan en hampones
profesionales.
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barrios por cualquier motivo, sea este una mu-
thacha que enamorar, o un automovil que re-

, se ataca al invasor. De no ser esto, confra-
ternizan.

En el mes de Julio de este ano la pandilla
“Los Pecaderes” invité a su barrio a miembros
de “Los Asesinos” a una fiesta en casa de uno
de los jefes. La madre del jefe fué insultada.

“Los Asesinos” hicieron al otro dia una in-
cursion al barrio rival y mataron a un “Pesca-
dor”., Perseguidos por la policia fueron muer-
tos dos de ellos.

Por una parte en este mes tres ninos mue-
ren en su cuna devorados por las ratas; por
Otra tres pandilleros. ;(Es posible extraer un co-
mun denominador en los dos casos?

El hecho de que el puablico se asumbre de
la edad de estos delincuentes en desproporcion
a sus hazanas es importante. Casi ninguno de
ellos llega a los veinte afnos. (Por qué? ;Es que
acaso la delincuencia juvenil se detiene ahi?

Cuando conocemos gué cosa es la “Mallia™,
como opera, y su enorme influencia, que abar-
ca toda la nacién americana, el mislerio deja
de serlo.

Hace poco uno, de estos jovenes de dieci-
siete anos al que conocian por “Dracula”, maio
a tiros a otro muchacho acusado de “chivato”.
Cuando lo arrestaron no negé los cargos. Esie
afan de hacerse notar es sospechoso, y no se ex-
plica solamente por la vanidad. La vanidad del
Joven es sin discusion una de las causas que au-
menta el caudal de las pandillas. Pero que un
muchacho admita un cargo de asesinato con
premeditacion v alevosia sabiendo que esto pu-
diera ser el fin para él, es repito, sospechoso.

La. cosa se explica cuando sabemos, pri-
mmero que por ser menor de edad no le es apli-
cable la pena de muerte, pudiendo después por
medio de influencias salir en libertad condicio-
nal; y segundo, que una hazana de esta indole
le faclita el eamino de ingreso en la “Maffia™.

La “Maffia’ es la. organizacion “gangsteril”
mas poderosa de la actualidad. Sus ganancias
son fabulosas y les permite sobornar a los mas
altos funcionarios. Pertenecer a ella es una al-
E honor v seguridad para un joven delincuen-

Al rebasar los veinie anos aquellos que se
han “distinguido” y que alcanzan una celebri-
dad son incorporados a la organizacion. Ahi se
les paga por asesinar a un Fulano, o por gol-
pearlo si no ha pagado a tiempo sus deudas de
juego; por llevar la droga de un lugar a otro; o
Ppor fiscalizar un numero equis de prostitutas;
todo ello con la mejor organizacion y protec-
cion de un organismo tan poderoso. Cuando
hay que matar o golpear a alguien a la entrada
de su casa, la “Maffia” va ha sobornado previa-
mente al capitan de la demarcacion, al sargen-
to que vigila las postas, v al policia que reco-
Ire el lugar para que a esa hora no pasen por
alli. Por eso es que el joven delincuente eje-
cutando crimenes mayores no es jamas apre-
sado, y por lo tanto no aparece en los periodi-
Cos,

La "Maffia” educa a los muchachos pandi-
lleros en como robar y después les compra el
Mmaterial robado. Y las pandillas juveniles por
rebeldia sin causa derivan en hampones profe-
Sionales.

Aqui estan, creo, las causas generales
particulares de la existencia de las pandillas
Juveniles en los Estados Unidos. Estan las pre-
misas mayores (sociedad, familia), las premi-
Sas menores (“gangsierismo”, promiscuidad),
Pero la conclusion se llama Capitalismo.
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Kerouae, en reposo.

LOS ORIGENES

DE LA

GENERACION
VAPULEADA

por jack
kerouac

PUR necesidad este ariiculo tiene que ser sobre
mi. En él me enirego todo.

Esa fotografia mia {an enojJosa publicada ¢n la
portada de mi novela “On the Road”, se¢ debio a que
acababa de bajar de una moniana donde pasd dos
meses compleiamente solo vy ordinariamente {eénia Ia
cosiumbre de peinarme, claro esta, porque hay que
conseoruir fransporte gratis en la carretera y otras
cosas por el estilo, ¥ lo que uno guiere a las claras
son chiquitas que lo miréen a uno como si uno fuera
un hombre v 10 una bestia salvaje, pero mi amigo
poela, Gregory Corso, se abrido la camisa y sacd su
crucifijo de plata que colgaba de una cadena y dijo:
“Usa esto y isale por fuera sin peinarie”, pasedan-
dome asi varios dias por San Francisco de un lado
para el olro con ¢l v olra genle por el estilo, en re-
uniones, barrios, “Jam sessions”, bares, recitales pac-
licos, iglesias, paseando por las calles, hablando de
poesia, paseando por las calles hablando de-Dios (¥
hmbo un momenio en gue una ext{ratna pandilla de
pendencieros se alleraron v dijeron “;,Qué derccho
ticne para usar eso?”, ¥y mi propia pandilla de i
sicos y poetas les dijo que se calmaran, vy al tin, al
fercer dia la revisia Mademoiselle quiso reiratarnos
a todos nosolros y posamos para ellos, asi porque si,
¢l pelo ulborotado, crueifijo v fedo, con Gregory Cor-
so, Allen Ginsberg y Phil Whalen, v la tinica publi-
cacién gue luego no borrd el crucifijo de mi pecino
(de esa camisa de algodon a cuadros y sSin mangas),
fue The New York Times, por lanio, The New York
Times es lan “vapuleado™ como vo, ¥y me agrada el
haber conseguido un amigo. Lo digo de veras, Dios
bendiga al New York Times por no haber borrado
el crucifijo de mi retrato como si fuera algo desagra-
dable. De modo que e] que esii realmenie “vapulea-
do™ aqui, quiero devir, si usiedes entienden “golpea-
dura” como frusiracion, son aquellos gue borraron el
crucifijo ¥ no el New York Times, yo ¥y Gregory
(orso, ¢l poeta. No me averguenzo de usar el cruct-
fijo del Senor. Ocurrié porqile soy un “vapuleado”,
¢s decir, que creo en la beatitud y que Dios amé tanto
al mundo que le dié su hijo unigdéniio. Estoy comple-
tamente seguro que ningtn sacerdofle me hubiera
condenado por usar el crucifijo fuera de mi camisa
donde quisiera y no imporia donde fuera, hasia por
dejarme folografiar para Mademoiselle. De modo que
ustedes no creen en Dios. De modo que ustedes 1o-
dos son grandes infeligentes sabelotodos marxisias y
freudianos, jeh? JPor que no vuelven de agui a un
millon de anos y me lo cuentan todo, angeles?

Recienteniente Ben Hecht me decia en la fele.
vision “;Por qué fienes miedo de expresarie con cla-
ridad, que rayos le pasa a este pais, a que le tiene
miedo la gente?” ;Istaba hablando conmigo? Y todo
lo que €l queria era que yo me expresara contra la
genle, con desdén cita a Dulles, Eisenhewer, al apa,
toda clase de genie por el estilo que habitualmente
él desdena, junto con Drew Pearson, y que me ex-
presura contra el mundo es lo que €1 queria, ¢sla es

su idea de liberfad, é1 liama a eslo liberiad. Quicn sa-
be, mi Dios, que ¢l Universo no ¢s un vasto occnio da
compasion en la actualidad, la verdadersn miel ben-
dita, bajo todoe este espiectaculo de personslidad ¥y
crueldad, Después de todo quidn sabe que no es ia
soledad de ]Ja unidad de la esencia de cada cosa, In
soledad de la unidad actual de la nonatidad de la
esencia nonata de cada cosy, ni la pura y genuins
eclernidad, esa gran nolencia vacia que puede radicier
todo lo que guiere de su abundancia pura, esa felici-
dad radiante, (Mattivajrakaruna el Diamuante Trans-
cendental de la Compasion! No, quiero hablar «n
nombre de ins cosas, bablo clarg en nombre del ¢ru-
¢citijo, por la estretla de Israel, por el hombre nuis di-
vino que haya jaméds existido y gque naciera en Ale-
mania (Juan Scbasti:in Bach), por el dulce Moham-
med, por Buda, por Laotse y Chuang-tse, por . T.
Suzuki. .. por qué atacar lo que amo de la vida, Iisto
es “eolpeadura™., Vivir tu vida hasta el fin? XNo,

amad vuestras vidas hasia el fin, Cuando vengian y
{e apedreen 2] menes ng tedrds nna caxa de vidrio,
s0lo 1u carne vidriosa,

Itsa folo bursiin vy vebensente de la portada de
“itn el Camino”, donde luzco lan “vapuleado™, se re-
monta mas alla de 1948, cuando Juhm Clelion IHolmes
(zufor de “Go™ y “The Horn™), ¥ yo nos sentiabamos
(ratando de enconirar el signiiicado de la "“Gonera-
cion Yerdida” y el Exisiencialisino posierior, y dije:
“sabes, de veras qu¢ €s5ia es una generacion “vapu-
leada®, y €1 salto diciendo: “Iiso es muy cierto”., Se
remonta al 1340, cuando mi at:uelo, Jean-Bapliste Ke-
rovac salia al portal bajo grandes tempesiades do
trueno y balanceando su limpara de kercsene a los
reiimpagos gritaba: *“;Continuad, seguid, si sois mas
poderoso que yo golpeadme y apagad esta luz!”, mien-
tras la madre y los hijos femblaban eén la cocvina, Y
la luz jamas s¢ apago. Tal vez porque no quiero ser
el portavoz de la Generacion “vapuleada”™ (yo creé el
{érmino, y alrededor de ésfe el término y la senera-
cvién han adquirido forma), deberia indicarse aue to-
da la fuerza de esta “golpeadura”™ se remonla a mis
anlecesores que fueron hretones y gue eran ¢l grupo
de nobles mias independiemics en toda la vicja uavo-
pa ¥ lucharon conira Ja IFrancia latina hasta la n'tima
muralla (aunque un rubiote¢ bharguero de un barco
mercanie refunfunara cuando le dije gue mis anlepa-
sados eran bretones en Cornmwall, Bretana, *;('dmo,
nosotros los vikings rapindbamos y robabamos sus
redes!), bretona, viking, iriandés, indio, aloczdo, no
hay diferencia alguna, no hay duda ninguna en cuan-
to a la Generacion “vapuleada”, al menos del centro
de su cuestion, siendo un grupo libre de hombres
americanas nuevos resuelios a la felicidad, .. ;lrres-
ponsabilidad? [Qui¢n no le prestaria auxilio a un
hombre moribundo en un candno desierto? No, ¥y
In Generacion “vapuleada” se remontia a las reuniones
impetuosas gque mi padre lentia en casa por el 1920 ¥
1930 en New England, que eran {an fantasticamente
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marles, evitalo en Ia mejor forma que puedas®, y
cuando murio una hilera de monjas tristes veslidas
de negro de la parroquia de San Luis de Francia,
habian desfilado (1926), por su lecho de muerte para
escuchar sus ultimas palabras sobre la Gloria. Y mi
padre, Leo, tampoco levanio jamas su mano para
vastigarme, o castigar a los animalitos de nuesira
casa, ¥ su enscnanza me fue dada por los hombres
de mi casa ¥ jamas he tenido nada qué hacer con la
violencia, odio, crueldad, y toda esa horrible ton-
ieria que, no obstanie, porque Dios es benéveolo mas
alla de toda imaginacion humana, al fin perdona-

dolo con parfes de Las Visiones de Neal), bajo el
psendonimo “Jean-Louis”, se (itulé Jazz de la Gene-
raciom Derrotada, ¥ se regisiro como fragmento de
una novela en formacion tilulada Generacion Vapu-
leada (que luego cambiée a En el Camino por insis-
tencia de mi nueveo director), gue le dio un impulso
mivoer al término. El (érmino y los jazzistas., Por
todas partes empezaron a surgir extranos jazzistas
y hasta muchachos de edad escolar aparecian mar-
ciando rilmos triamenie ¥ usando los terminos que
escuchara a principios de 1940 en el Times Square,
yia e¢sto erecia. Pero cuando los editores osaron pu-

conico v barbudo o *“schlerm™ ante Ja ecerveza que
asi no ha toeado en un eafelin de “vapuleados™, ogfe
discursea bajite v hostilmente, cuya chica no habla y
viste de negro: el calienie de hioy es ¢l hablador loco,
slocado de ojos bBrillantes (a menudo inocente ¥y de
sian coerazan), que corre de bar en bar buscaiddo a
tedo ¢l mundo, gritando, inecansable, lozano, tratando
de “consceguivle” micsniras los “vapulendos™ suble-
rrancos le izneran. La mavoria de Jos arfistas de Ia
Generacion Vanuleada perienceen a la escuela de los
calienfes, va que esa dura floama en torma de gema
necesita un poco de Gilor, En muelios casos la mezela

América, a la honradez de los anfiguos presiamisias
con sombrero de pajilla, asi como a la honradez Jde
los que esperaogan en linea en el puente de Brookiyn
para “Winterset”, Ila graciosa falta de rencor de Ia
vieju América de grandes punios como Big Boy Wil
liams diciendo: *2Ju, ji, jo?”, en una peficula sobre
los camiiones Mack restaurants ambulantes con puer-
tas corredizas, A Clark Gable, su risa eiertia, su mires
ca confiada. Come mi abuelo esta América se invistio
de una impetunsa individualidad autocreyente que ¢o-
menzo a desaparecer a lines de Jla Segunda Guerra
Mundial con tan grandes chicos que muriecron (pucdo

ruidosas que nadie podia dormir en cuadras a la re-
denda, ¥ cuando la policia llegaba, siempre encontra-
ba un trago. Se¢ remonia a aguella inlancia impetuosa
y alocada cuando jugibamos a los bandoleros bajo ar-
boles azotados por el viento en los alegres otofios de
New Lngland, y los aullidos del Hombre Luna en los
bancos de arena haslia que le capluramos en un #ar-
bol (era un “tipo” mas viejo ya en sus 15), la risa
de maniaco de ciertos "tocados™ del vecindario, ¢] fu-
ripso humor de todas las pandillas jugzando a la pe-
Jota en el parque mucho despucs de hiaber atardecido,
s¢ remonia a esos locos dias antes de la Sezgunda Gue-

rra Mundial, cuando los jovencitos bhebian cerveza los
viernes por la acoche en los salones de baile y pasaban
el malesiar de la embriceguez al dia sicuienie juzando
a la pelota el sibada para lnego tomar un chapuzon
en el arroyo, ¥y nuesires padres enlonees usaban som-
brevo de paja a lo W. O, Fields, Se remonia a la je-
rigonza completamente sin sentido de los Tres Locos,
Ias locuras de ws hermanos Marx (tambicn fa (ernura
de Angel Harpo en el arpa).

s¢ remonia a las manchas de {inta de los cavtones
vicjos (el Gato Loco con su ladriilo irradionai) —a
Taurcl ¥ Hard: en la Legion Extranjrea—, al Conde
Driicuia v su sonvisa, al Comie Doocuia temsblanco y
siibando de espaldas anie Ia Crue —ij Golem que es-
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“Muclios de estos escandalosos eran locos coms
pletos que hwebluban sin parar.”

paniaba a lcs perseguidores del gheito—, al filosolo
tranguilo en una pelicola de Ja India, inditerente al
arguntento de la misimae; al chinifo retozdén que tro-
f2bn por la acera dol viejo Shangiai a lo Clark Ga-

ie: al ancicno v santo arabe advirliendo a los apa-
siciitoes que o) Ramzain se acercasa, Al hombre
lcbho e Lonmglres, distinguido Gocter en chaguela de
noche fumando la pipa scbre un toino de botinica
jisniinzdo por una Lbopara v de repente le erecian
peles en las manos, su gato maullaba, y se des-
lizaba en la noche c¢on una capa ¥ una gorra
inclinada cotne las gorras de las genwes en hileras
compratido pan a Lamont Cransion tan frio y se-
guro conviriibndose repenlinamente en la Sombra
frenciien gue tha mu mu ju ju ja ja por los callejones
de imaginacion neoyorkinag, A Popeye el Marino; al
Cuapivin ¥ los dos pilletes gritundo de éxlasis junto
a meleeotones en liada en una isla canibal; a Wimpy
batscando con rayos X una frita jugosa como ya no
s Lacen, A dizgs evadiendo todo ¢l mobiiiario de una
vasia gque vuela por los aires, a Jiggs v los chicos del
biar v la carne con papa ¥ coles —a King Kong, sus
gjos mirando a traves de la venlana del holel con
terno oran an:or por IFay Wray—, no sélo eso, sino
fambicn a Bruee Cabot con gorra de marinero incli-
nado en Ia baranda :de un buque cercado por la ne-
Lhing griiando: *;A borde!”, Se remonia hasia cuan-
do se les tiraba toronjuas a los “crooners” y coseche-
rus en las barras de los bares les daban manciazos
en stis traseros o las esirellas del burlesco, Cuando los
padres Hevaban a sus hijos al juego de la Liga Twi.
A los dias de Babe Callalhian en los muelles. Dick Bar-
theinies campeando bajo una limpara callejera lon-
dinvn=e, Al gquerido Basil Rathbone buscando al mas-
tin de los Baskervilles (un perro lan grande como el
Lobo Gris gque destruirda a Odin); al viejo querido
Loctor Wilson, con un brandy en sus manos. A Joan
Crawiord con sus pantorrillas obscenas en la niebla,
en bLlusa de rayas tamando un eigarrillo con lablos
pegajosos a la pueria de un cafelin de muclle. A los
pitos de locomotoras de vapor por encima del pinar
con luna. A Ma ¥ Pz en un Modelo A cancaneando a
Ia busqueda de un trabajo en California para vender
earros de segunda mano haciendo el burujon monion
pila de dinero.. Al jabilo de Amcérica, la honradez de

pensar en ung media doceena del grupo de mi infan-
cia ), cuando de repente comenzd a surgir de nueve, las
“escuanuaaloscs” comenziaron a aparceer deslizindnse
por los contornos diciendo: “Loco, chico.”

Cuando viera por primera vez a los escamdialosos
repiando por les alrededores de Times sguare en 151,
no me cenvencieron -tel {odo. Uno de ellos, Huncie, de
Chicagzo, se me acercd y me dijo: "Chico, estoy "va-
puleado”, De fpmedinto supe lo que gueria deciv, Iun
¢sa fpaca aun no me- gusiaba el bee-bap que enlonees
cera dudo a conecer por Bird Parker y ¥hzey Gilicspie
y Bags Jacksen, el ultimo de los grandes mausicos del
swing fue Don Byas, gque easegtuida se fue para Lis-
paifia, pero uego comened, .. gungue micho antes me
hiabia empanado de jazz en el viejo Minfon iay-
house (Lester Youny, Ben Webster, Joey Guy, Chir-
lic Christian y otros), y asi, cuando por primera Vez
escuché a Bird y Diz en los Three Dicuces, supae gue
eran miusicos serios haciendo nuevos sonidos estapi-
dos ¥ no me importé lo que yo pensaba, o lo que pen-
sara mi amizo Seymour., In realidad eslaba apoyado
conira la barra con una cerveza cuando Dizzy vino a
pedirle al hombre de! bar un vaso de agua, se situod
frente por frente a nid, ¥ estirando ambos brazos por
ambos lados de mi ealieza para alcanzar el vaco, se
alejé bailando, como si supicia gue alzan dia yo iba
a canfarle, o dv que uno de sus arreglos recibiria mi
nombre alzun dia per una estanida dreenstancia, kna
Harlem se halilaba de Charviie Parvkier como el musico
nuevo nmias orunde desde Chu Berry y Louis Arms-
lrong,

De iodas Tormas, los escandalosos cuya niisica
era ¢l bop, parecian criminales, aunque siempre ha-
blaban de las cosas que a mi me gustaban, largos es-
quemas de visién y experiencia pecsonal, Iargas con-
fesiones nociurnas enas de esperanza que la guerra
habia hecho ilicita y sofuvcada, agilaciones, runores
sordos de un alma nueva (la misma vieja ahina hu-
mana). Y asi ilvuncike se nos aparecido y dijo: “Estoy
“yapuleado” con luz radianie que surgia de sus o0jos
desesperados., .. paiibras que tal vez traia de un car-
naval del cesic o de una eafeteria de mala muerte,
sra un lenzuzje nuevo, en realidad un dizleclo (ne-
gro), que se apgendia pronto, como “eoriar” que ng
podia ser un ePfmino mais econdmico para implicar
fanias cosas, Muchos de estos escandalosos eran locos
cempletos que hablaban sin parar, Habia vida, El es-
pectitculo de juszz ¥y bop moderno de la Symiphony Sid
cra continuo durante toda In neche, Por ¢l 1948 co-
menzo a tomar forma, Ese fue un ano mipetacso y
vibrante cuando un grupo de nosotros canunando por
Ia culle le griiabamos un *jguinboe”, y hastg nos de-
teniainos a haLlarle a cualguicra oune nos coneedicera
una ntrada amistosa. Los escindaiosos tenian ojos,
Fse fue el ano que vi a Monlgomery CLfl, sin a&ivi-
turse, con un jacket sucio, posearse zlicaido ceon su
compunia por Madison Avenue, IFuoe ¢l aiio gque vi a
Chailey Bird Parker vagar por la Oclava Avenida en
un sucier negro de cucllo cerrado con Babs Gonzales
y una muchacha bonila,

‘n 1918 lus escandalosos o derrofados, se divi-
dian en frios y calientes, Mucha de Ia incomprension
con respeclto a los escandalosos ’ la Generacion “va-
puleada” se deviva hoy del hecho que hay dos estilos
distintos de escandalismo: el frio hoy es el sabio la-
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va a la par. Yo era un cescvandas

loso calienfe gae se
enlrio finalmesde a rraves de la maedtacion budistica,
aungue cada vezr que enfro en una funcion de jazz
siento el impulso de grifar: *;Sopla nene, soplal!”, a
fes miisicos, aungue oy dia reciba 86 grados por esto,
In 1948 los escandalosos calienles corrian en carros
como los de “#n el Camino”, buscundo un jazz rui-
doso y salvaje como el de Willis. Juacksoy o Lucky
Thomipson (el primero), o la gran banda de Chubby
Jackson mieniras los escandalusos frios se enfriaban
en silencio de muerie ante grupos musicales formales
y excilentes como Lennie Tristano o Miles Davis,
Aun ocurre lo miisma, sélo que ha comenzado a crecer
en una generaceion noacional y el nombre “vapuleado™

ha pegado (aungue todos los escandalosos odian Ia

palabra),

El térming “golpeado” significd orviginalmente po-
bre, abajo ¥ afuera, vago, vivir vagabundeando, tris-
te, doermir en el subway. Ahora que la palabra se esta
haciendo oficial, se ha estirado para incluir genle que
no duerme en los subways, sino que tienen un nuevo
gesto, o aclitwd, que solo puedo describir como un
nuevo mas. La generacion “vapuleada’ ha sido el lema.,
de una revoluson en Jas costumbres americanas. No
fue Marlon Brando ¢l priimero en llevarlas a la pan-
falia, Dane Clark, con su cara a lo Dostoiewsky ¥
acento de Brookiyn, v elaro esti, Garfield, fueren los
primeros, Los ojos canfidenciales eran derrota, si us-
ted se recueridia, Bosart, Lorre era derrota, En “M”Y,
Peier Lorre comenzd un renacimienio total, guiero
decir cuiando alatido se pasea por la calle,

Iseribt “Iin ¢l Camino™ en {res semanas duvanile
el hermoso mes de maveo de 1941, mientras vivia en
c¢] distrito Chelsea de 1a parle oeste baja de Manhat-
tan, en un rello de papel de 100 pies, ¥ ahi fijé con
palabras a la Generacion Derrotada, expresando en
¢l punto donde tomo parie en una especie de re-
union impceluosa de colegiales con un grupo de mu-
chachos en una choza de mineros abandonada: “Es-
los cliicos son grandes, pero, ;dénde esian Dean
Moriariy ¥ Carlo Marx? Bueno, imagin®®te no hu-
bicran pertenecido a esia pandilla, son demasiado
obscuros, demasindo extranes, demasiado subtlerra-
neos ¥ Yo comicnzo a unirme lentamente a una nue-
v espocie de generacion “vapuleada”, El manuscerito
(e “En el Camino” fue rechazado basado en que dis-
gustaria al jeie «de venlss de mi editor, aunque eéste,
hombre muy inicligente, dijo: “Jack, esto es ‘como
Dostoicwsky, Jpero gue pucdo hacer por el momens-
to?” Era demasicdo teilrano, Asi, duranie los seis
anes sisuientes ful un vaigo, un palafrenero, un ma-
rving, un mendizo, un indio lingido en México, cual-
guicr cosa v oeasi logo, v segul escribiendo porque mi
héroe era Gozihe v cereia en el arie vy esperaba es-

eribir aigun d:a la tevcera parle del Fausto, que lo
hice ¢n Doclor Sax. Luego, en 14952,
articulo en la seccion dominical del New York 1i- .
mes, cuvo titular lein: “Lsia es una Generacion Va-

se publico un

puleada” (en cila exacla), ¥y en el arliculo se decia
que yo habia side el primero en dar con el término
“cuando se hacia mas dificil reconoccer la cara”, la
cara de la generacion. Después de eso se hablo un
poco de la Generacion Vapuleada, pero en 1955 pu-
bligue un fragmento de “En el Camigo” (mezclin-
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*Ay de aquéllos que creen en la bomba atomica.”

blicar “En el Camino”, en 1957, florecio totalmente,
como hongos, lodos comenzaron a gritar aeerca de la
Generacion Vapuleada., Por todas paries se me en-
itrevisiaba averiguando “lo gue gueria deeir” con ial
cosa. La gente comenzo a llamarse derrotados, derro-
tisias, jazzisias, bopistas, hasta que finalmenle se
me llamo el “avatar” de fodo esto,

Sin embargo, fue como catolico, ¥y jamis por la
insistencia de todos eslos *“*vapuleados”, v c¢lare que
sin su consentimicntio, que una iarde me fui a la igle-
sia de mi infancia (una de ellas), a Sania Juana de
Arco en Lowcell, Massa, v de repente con lazrimas en
mis ojos tuve una vision de lo que en verdad gquise

“Ay de aqudcllos are no creen en la increible
Cuizitra del emor sexual,” .

“Ay de aquéllos que son los portadores oficiales
de la muerte.”

decir con “zolpeadura”™, cuando escuchara el sagra-
do silencio de la iglesia (era la uniea persona gue se
encontraba ahi, eran las 3 de [a tarde, los perros la-
draban afuera, los minos grituban, las hojas eaian,
las velas parpadeaban solo para my), Ia vision de Ia
palabra golpeadura signilicaba beatifico... Ahi se
enconiraba el sacerdole predicando la manana de un
domingo, de repente a través de una puerta lateral
entra un grupo de personajes de la Generacion Va-
puleada con impermeables rayados como la LE.A,,
llegando en silencio a trabajar intensamente la reli-
gion. .., entonces lo supe.

Pero esto era en 1954, de modo que gue horror
senti en 1957 ¥y mas tarde en el 58 cuando de re-
pente vi la Golpeadura llevada por tedos, la prensa
y la telivision y el circuito de Hollywood a lo espec-
tacule veraniego incluvendo folos de “delincuencia
juvenil” y los horrores de un c¢lub de chiquillos locos
de Nueva York o Los Angeles, ¥ que llamaban a eso
la Derrota, lo bealifico. .. grupo de fentos marchan-
do contra los Giganles de San Francisco protestando
contra el juego de pelola, como si (ahora), en mi
nombre ¥ yo, mi ambicion infantil de ser una estrella
bateadora en las grandes ligas como Ted Williams,
de modo que cuando Bobby Thomson dio ese jonron
en 1951, yo temblaba de alegria de la que no pude
librarme por mudhos dias y escribi poemas sobre
como es posible para el espiritu humano el ganar al
fin. O, cuamrtlo un crimen, un vulgar crimen se efee-
tue en North Beach, lo clasificaron como una ma-
fanza de la Generacion Vapuleada, aunque en mi in-
fancia yo era [amoso como un excentrico en mi cua-
dra por guerer evitar que los mas jovenes apedrea-
ran a las ardillas, al querer evitar que {rieran cule-
bras en latas, ¢ tratar de hacer estallar las ranas con
pajas. Debido a que mi hermano habia muertio a lus
9 anos de edad, su nombre era Gerard Kerouac, y
me habia dicho: “Tu, Jean, jamas lastimes a ningun
ser viviente, todos los =eres vivientes, seam ya un
gatico o ardilla o Jlo gue sea, todos, van derecho al
cielo a los brazos mevados del Senor, de modo que
jamas lastimes a ninguno, y si ves a alguien lasti-

ra... ese millon de anos que les pido, América.

Y asi, pues ahora fienmen rutinas de derroiados
en la television, comenzande con satiras sobre chicas
vestidas de negro v muchachos con pantalones de
trabajo vy camisillas y suasticas tatuadas en las axi-
las, ¥ llegaremos a los maesiros en ciencias comer-
ciules de lo espectacular saliendo a Ia calle con pan-
t:ilones de trabajo Brooks Brothiers cortados a la
micdida ¥ sacos en el estilo de camiseias, en otras
jnilabras, es un siniple cambio en la moda y las cos-
tumbres, simplemente wuna corteza de la historia
—como la Era de la Kazon, del viejo Voltaire en una
~illa al Chatterton romantico a la luz de la luna—,
ti¢c Teddy Roosevelt a Scoit Fitzgerald.,, por tanto
no hay que impacientarse tanto. La Deirrota surge,
aciualimente, del viejo “whoopee” americano y solo
canibiara algunos vestidos y pantalones y hara in-
utiles las sillas de la sala, ¥y muy pronto tendremos
Secreiarios de Eslado Vapuleades, y se instituiran
nucvos galardones, de hecho neeévas razones para la
malicia ¥ nuevas razones para la virtud y nuevas
razones para el perdon,..

Mas con toao, con todo, ay de aquélios que pien-
san gue la Generacien “Vapuleada” significa erimen,
delincuencia, inmoralidad, amoralidad... ay de agué-
llos que la alacan basados en la idea de que simple-
menie no comprenden la historia y los anhelos de
las almas humanas... ay de aquellos que no com-
prenden gue Amcerica, debe, lo hara, y esta eambian-
do ya, por su bien diria. Ay de aquéllos gque creen
en la bomba atomica, que creen en el odio a los pa-
dres, que nicgan ¢l mas importante de los diez man-
damientos, ay de agucllos que no creen en la increi-
ble dulzura del amor sexuil, ay de aguellos que son
los poriadores oliciales ¢g la muerie, ay de aquéllos
que creen en el contlicto, el horror y la violencia y
llenan nuestros libros y pantallas y salones con to-
das e:s; basuras, de hecho penas para aquéllos gque
hacen malas peliculas sobre la Generacion Vapulea-
da, donde amas de casa inocentes son vicladas por
derrotados. Ay de aquellos gue son los lugubres y
genuinos pecadores gue hasta Dios encuentra tiempo
para perdonar.., ay de aquéllos que escupen a la
Generacien Vapuleada, pues el que al cielo escupe,
en Ia cara le eie,

'

“Los escandalosos... parecian eriminales... habla-
ban de las cosas que a mi me gustaban.”

(Version de N. G.)




RANCIA EN

por

LA

LA POLITICA INTERNACIONAL DE
DE GAULLE

Desde que vo:ivié al poder (mayo de 1958)
v sobre todo después de su eleccion a la Presi-
dencia de la Quinta Republica Francesa (ene-
ro de 1959, el gencral de Gaulle estéd imprimien-
do a la politica exterior de su pais un estilo y
un dinamismo que encantan a los Franccses. Pe-
ro en el extranjero, especialmente en Londres y
Washington, los golernanies se presuntan qué
es lo que €l quiere, a donde pretende ir v has-
1la donde va a llegor. IEs que le presumen inten-
ciones misteriosas, actitudes indecisas v planes
nebulosos cormno sus discursos. Esa es la imagen
que clertos circulos politicos internacionales tie-

“iCual es, pues, la politica internacional del
general de Gaulls?”

12—

ENCRUCIJADA

En Argelia, el ejército rebelde se robustece.

nen del general de Gaulle, pero basta reflexionar
un poco para coniprender que ese hombre si-
frue una linea recla.

;Cual es, pues la politica internacional del
general de Gaulle?

De Gaulie cree que el Pacto del Atlantico
(O.T.A.N.) carcce de eficacia en este tiempo de
sputniks y cuhetes intercontinentaies, En 1935
¢] habia adv-rtido que la segunda guerra mun-
dial no se pareceria a la primera, fue' se haria
con divisiones blindadas y bombarderos, y que
las trincheras y la Linea Maginot, no servirian
j;ara nada. El Estado Mayor Francés, siempre

retrasado en una guerra, rechazé con desprecio

esa nueva teoria. Il resultado fue la tremenda
derrota de 1940.

Hoy estamos en una situacion semejante.
L.as armas ciasicas, bombas atomicas y bases
imilitares, no pueden luchar contra los cohetes.
De Gaulle lo comprende y lo dice. El Pactc del
Atlantico es como una Linea Maginot de bases

americanas que rcdea y encierra al mundo so-

cialista y si e! Pentagono confia en él y no quie-
re reconocer su errvor, Francia y Europa no tie-
nen por queé sufric las consecuencias. '

En efecto, el Pacto, ademas de ser inntil, re-
sulia peligreso para sus miembros. Les da la
ilusion de estar protegidos y los expone a repre-
salias espaniosas, a una destruccion casi total.
Mientras tanto Eslados Unidos vende armaimen-
tos a medio rundo, mantiene el ritmo de su pro-
duccion, combate ¢l desempleo, esta presente en
los cinco continentes y, en una posicion mesia-
nica, contrcia directa e indirectamente a los
gobiernos enJjeudaros.

;Por qué motivos tantos paises deben se-
guir contribuyendo a la prosperidad. grandeza y
hegemonia de Norteamérica? ;INo sufriran ellos
en carne propia la culminacion del conflictc en-
ire Rusia y América del Norte? Evitar el cho-
que entre los dos extremos es tarea de Europa,
unica capaz de lograrlo. Tal es su terrible res-
ponsabilidad en estos tiempos.

LA HERMANDAD DE LA EUROPA LATINA

Pero previamente tiene que unirse. Es cues-
tion de vida o muerte. La union no se realizara

heberfo padilla
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Escribo estas lineas cuando la Francia
de nuestros dias se encuenfra anie su crisis
mas honda y grave. Como en el trece de ma-
yo de 1958, ¢l pais estd en visperas de una
subita transformacion; pero aunque las razo-
nes que produjeron el advenimiento de la
Quinta Repiblica siguen siendo las mismas,
hay circuustancias que dan una gravedad
inusitada al suceso. Ya no hay un de Gaulle
al que pudiera recurrir el ejérecito destacado
en Argelia. no existe hoy en Francia ningun
politico que pueda concitar el asentimicento
con que se¢ acogio la figura del viejo general
en la hora critica de 1958, El ejéreito esia so-
lo en medio de la masa enardecida de los co-
lonos y Is que hace un ailo se oia gritar des-
de las calles de Argelia, “Queremos a de Gaua-
lle...” se torna hoy en una frenética afirma-
cion éastrense: “Qué regrese Massu”,

Entre amibos nombres estd hoy la encru-
cijada de rancia, Cada uno representia una
actitud frente al destino de su pais.

Quizis cuando este comentario aparez-
ca Francia haya impuesto la una sobre la
otra; quizas no se haya aiin resuelto el grave
condlicte. Pero cual§iiera que sean los resul-
tados no deja de ser inferesante repasar a
grandes rasgos el pensamiento politico de de
Gaulle. Si este pensamiento logra vencer en
la contienda ahora planteada, tendra una ra-
zon mas para fortalecerse; si, por el contra-
rio, cae el hombre que lo animé durante to-
da su vida para ponerlo en practica durante
solo 12 meses, quedara como un esquema de
doctrina ingenua, trunca.

LUNES DE REVOLUCION, Febrero 1* de 1960



para servir a Esfados Unidos, sino a Europa y
Iuego al resta del mundo. Tampoco sera dirigida
contra una Rusia gue —segun de Gaulle— larde
o temprano se vera obligada a reaccionar {rente
al surgimiento abrumador de China. Europa
unida incluirda un dia a Rusia cree de Gaulle. Por
1o menos de ella forman parte los Estados Bal-
Icanicos; hay que aceptar su existencia y no in-
tentar nada para derrocar a sus gobiernos so-
cialista: hay que resignarse al hecho de las dos
Alemanias, nienos peligrosas para Francia que
una sola. Ahcra lo importante y uargente es rea-
lizar esa Gran Europa que salvara la paz. Tal
misién incumbe a Francia, es decir a de Gaulle.
Evidentemente haibra que caminar despacio con
cautela en un camino arduo y resbaladizo. Pri-
mero, Francia y Alemania Federal, estrecharan
sus relacioncs y armonizarin sus politicas. El
eje Paris-Born serd vital para la Union Euro-
pea.

Luego las tres nuaciones latinas, Francia, Ita-
lia y Espana concietizaran su hermandad y ac-
ijuaran juntas y sclidarias. A esos cinco paises
IFrancia ofrece unu empresa gigantesca y seduc-
tora: la explotacion del Sahara, cuyas riquezas
puedan dar ¢ Euwropa la independencia econo-
mica. Con el Sahara, Africa entera, blanca y
negra, inmenso mercado y reserva considerable
de materias nrimas, constituye el complemento
natural y necesario de IEuropa, y es el regalo
que Francia hace a la Union Europea.

NI RUSIA NI ESTADOS UNIDOS

El acontecimiento mis importanie de los
ultimos anos fue sin duda la conferencia de
Bandung (abril de 19535), donde doblaron las
campanas para el dominio europeo.

La verdadera linea de separacion entre los
nueblos no corre ya de Este a Oeste, sino de
Norte a Sur, y divide a la humanidad en dos
orupos enfrentados en un encuentro decisivo: el
privilegiado, con alto nivel de vida y desarrolio
econ6nimo, pero riinoritario (Europa vy IEsiados
Unidos) v el hambriento, subdesarrollado, pe-
ro mayoritario (Africa, Medio Oriente, Asia y
Ameérica Latina). liste ha despertado y esla re-
suelto a conquistar la libertad, el bienestar y
el respeto. Tiene conciencia de su fuerza y luci-
dez suficientes para no caer en ninguna trampa
o ilusion. Ante ese tremendo desafio, el grupo
de los privilegiadcs debe tomar el unico cami-
no de salvacion: compartir sus riquezas.

La competencia armamentista conduce hoy
al suicidio de las naciones prepotentes.

Europa se salvara abandonando toda idea
de dominacion miiitar v politica sobre los paie
ses pobres, y ayudindolos a surgir, a progresar,
a crecer en lo cultural y en lo social.

Francia ofrece la oportunidad y posibilidad
de 'cumplir fan magnifica tarea, aportando los
inmensos recursos del Sahara y de la Comuni-
dad. Africana, Europa y Alrica, vinculadas e in-
tegradas en un conjunito cultural y economico
llamado ‘Eurafrique’” podran ayudar a todos
los pueblos subdesnrrollados y sustraerlos tan-
10 de la seduccion rusa como norteamericana.

Pero eso supone la conservacion a toda cos-
ta del Sahara y el mantenimiento de Africa den-
iro de la orbita europea. De ahi la obstinacion
francesa en Argelia y el liberalismo degaulista
en el resto del continente africano. A las colo-
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Los derechistas y la policia hacen

nias de Africa Neara se les concede con facili-
dad la autoromia v hasia “la soberama inter-
nacional, anhelan y consideran fundamental.
I.o que importa a Francia y Europa es que los
nuevos Estados, inds namerosos y menos ca-
paces de vivir por si mismos, sigan dependien-
ies en el campo cullural y tecnico.

La Comunidad Francesa bien establecida
acogera en su seno a Argelia y también a Ta-
nez y Marruecos. Entonces el Sahara sera ex-
plotado por lus capitales e indusiriales europcos
en beneficio de toda AfA#ca.

:QUE HARA DE GAULLE EN 1960?

El lector preguntara sila doctrina y el plan
aqui expuestos colresponden exactamente a las
ideas y objetivos del General de Gaulle. Le acon-
¢ejo una aterta lectura de los siguientes parra-
fos del mensaje presidencial radiado el pasado
1ro. de enero.

® ‘IEn 19€0. Francia desea estrechar los vincu-
los que la unen a otros Estados de Europa Oc-
cidental, espsrandc que un dia Europa eniera
nueda unirse en e! equlibrio y la paz”.

e “IEn cuanto a la G U AN, eventualmente
Francia wesca couiribuir a reformarla, v por
consiguiente a robustecer la alianza atlantica”.

e “IEn Afcica, 1a Repiblica Francesa seguira
ayudando a 10s niuevos Estados que formaran
con ella un gran coenjunto de actividad econdémi-

ca, de cultura, defensa e influencia capaz de ser-

vir a la condicién humana y la ecivilizacion.”

® “Francia quiere contribuir al alivio de la
iension entre el .Este y el Oeste, y tal vez al
comienzo de una cooperacion de esos pueblos
favorecidos con el objeto de ayudar a dos mil
millones de hombres a que tambien ellos ven-
zan el hambre”.

Me parece guc no se puede hablar mas cla-
ro. De Gaull: no anda a tientas, no se pierde en-
tre los varios caminos.

Se trata de una tactica, de una estrategia.
I.as metas y los blancos estan perfectamente lo-
calizados, el plan bien dibujado, y la doctrina de-
finida.

De Gaulle tiene una fé total, casi religiosa,
en si mismo y en el triunfo {inal, una veoluntad
de hierro y :ana inteligencia fria.

;Se doblegaran los hechos ante los resulta-
dos que él espera? Por el momento justo es su-
brayar la inteligencia y habilidad del plar de-
gaullista. Ha hecho que Francia desempene de
nuevo un pavel de gran potencia, y que otra vez
el mundo. esté pendiente de sus iniciativas y
orientaciones. Tal era el primer objetivo de De
Gaulle. Un afio apenas ha transcurrido y lo ha
alcanzado.

~ ;Lograra conciliar la tragica situacion ar-
gelina que ahora mismo plantea a Francia la
vispera de una guerra civil? jPodia hacer va-
ler la autoridad del Estado francés sobre la au-
to-suficiencia de una faccion del ejército? ;Cae-
ra estrepitosamenie otra nueva Republica para
inaugurar en Francia la absoluta autoridad de
la derecha?

patente su protesta por la destitfucion
de Rene Massu.

Massu: Un problema para Argelia, un problema
para Francia.



Eu mavo de 1950 se estrend en Paris una obra
que habria de marcar un cambio profundoe en la
prientacicn de! tealro contemporaneo. “La soprano
calva” de Ionesco introducia en él un nuevo estilo,
anarquico, absurdo, Al ano siguiente el mismo autor
presentd “La leccion”™ y en 1952 “Las sillas”, pieza
gue constituyé el acontecimiento teatral mas impor-
{anle de la temporada. Ya en 1952 se habian reve-
lado al publico frances dos nuevos autores: Beckeit
v Adamov. El tealro de vanguardia (que algunos cri-
ticos han calificado de “anii-teatro”) quedaba solida-
menie establecido. Confinado al principio a las pe-
quenas salas experimentales de la orilla izquierda
el Sena, ganaria rapidamenie la atencion, ya que no
la aprobacién del gran publico e invadiria los esce-
narios del mundo entero.

Este tealro de vanguardia, teatro absurdo, im-
presiond profundamente a la critica francesa. “Son
obras de ruptura gque llevan todo a la catcgoria de
simbole ¥ parecen no haber relenido de este siglo
mas qua una mitologia absurda, que la conquista del
mundo por la Nada', escribié Pierre de Boisdeffre,
paira quien dichas obras eran exponentes de “un tea-
tro despojado al extremo; la actitud, los gestos, el
comportamiento fisico de sus personajes bastan pa-
ra liberarlos de las convenciones del lenguaje. To-
da intervencion de la retorica, toda “mise en scéne”
se encucntiran por consiguiente excluidas del mis-
mo. Al privarse voluntariamente de los recursos de
la intriga, Ionesco pretende devolver a la obra dra-
matica su probidad original. Opone a las mas vie-
jas \radiciones de nuestro arte (que ha basado siem-
pre su eficacia en el prestigio de la accion, del ver-
bo, de la invencién escénica) un teatro reducido a
su sola significacion metafisica... Al teatro descripti-
vo (el de “boulevard”), al retorico (el de Meonther-
lant) y al lirico (el de Claudel) Ionesco opcne un
teatro construido alrededor del simbole”.

Este tecatro de simbolo es al mismo tiempo un
teatro de parcdia, Parodia conslante, infatigable, lle-
vada hasta el extremo. Parcdia de la vida, de lo gue
ésta conliene de absurdo, ¥ de un mundo cuya or-
ganizacion ha convertido ese absurdo en sistema.

Se comprende que la eritica se haya sentido al-
g9 desceoncertada ante este nuevo teatro, Jacques Le-
marchand lo enjuicia de la manera siguiente:

“No es un tealro psicologico, no es un teatro
sanBoiista, no es un tcat® social, ni poelico, ni su-
rrealista, Es un teatro sin etigueta, que no figura
alin en ningun departamento de confeccién. Es un
testio a la medida.. Para mi es un teatro de aven-
tura (tomando esta palabra en el mismo sentido en
qua se habla de novela de aventura). Es un teatro
de cupa y espada, ilégico comwp “Fantomas”, invero-
simil como “La isla del tesoro”, irracional como “Los
tres mosquetleros’; pero, como éllos, poético ¥y bur-
lesco, exaltante, apacionante. Viola constantemen-
te, ya lo sé, la “regla del juego” y, sin embargo, es
todo lo contrario de un teatro tramposo”.

LA VANGUARDIA, PRODUCTO DE UNA
EVOLUCION

Se ha hablado demasiado del caracter revolucio-
nario del teatro de vanguardia. Boisdeffre y Lemar-
chand parecen considerar que Ionesco introduce en
el teatro una novedad absoluta. Esta perspectiva nos
purece falsa. La vanguardia no hace mas que conti-
nuar una evolucion de medio siglo, interrumpida por
Sartres y Camus. Constituyo, si, una ruptura total
con el teatro exisiencialista, pero sélo para reanu-
dar un hilo que ésle habia roto.

A fines del siglo XIX el teatro francés se encon-
traba en plena decadencia. Era el reino del “teatro
de boulevard” y de la “vedette”, Monet-Sully v Sa-
rah Bernhardt eran dos monstruos sagrados que pa-
recian constiluir la dnica razéon de ser del teatro.,

Un director de genio, Antoine, reacciona contra
este estado de cosas; pone fin al reinado de Ia *ve-
dette” y lanza el tcatro naturalista, el “pedazo de
vida” puesto sobre un escenario. Revela al puablico
frances las obras de Ibsen y de Strindberg y coinci-
de con Becquer en una misma voluntad de introducir
la realidad en el teatro. El gran fallo del teatro na-
turalisia fué por no tener en cuenta que la reali-
dad dramatlica y la Realidad no coinciden necesa-
riamente (recordemos la frase de Giraudoux: “Cuan-
do son las 8 y el actof dice que son las 8, éso no es
teatro™). -

Frente a Antoine y Becquer, Paul Fort inlentari
durante tres afos definir una estética simbolista pa-
ra neulralizar los excesos del teatro naturalista. Ma-
llarme, Rimbaud, Maeterlinck son puestos en escena,
pero esta tentativa desemboca igualmente en el fraca-
so. Algo se gana, sin embargo: Lugné-Poe, el gran di-
reclor, tratara poco mas tarde de reanudar la lucha:
abandonara pronto el Simbolismo, pero retendra de
¢l la idea de una “mise en scéne” basada soobre la su-
gestion. Si los naturalislas descubrieren la realidad,
los simkbolista comprendieron que se pucde obiener
mechante la eslilizacion una “realidad teatral” mis
real que la cotidiana.

El gran triunnfo del tealro simbolista fué “Pe-
l¢as et Mélissande”, Maeterlinck. Obra capital, por
dos razonse: Maeteriinck reintroduce la pocsia en ol
tealio y hace por tanlo posibles el teatlro de Claudel
y ¢l de Giraudoux; reintroduce igualmenie un per-
sunaje largamente olvidado y que desde tiempos in-
momoriales habia eslado inlimammente concctado con
el teatro el Destino. El destino de Mueterlinek, sin
cmbargo, no es todavia el destino tragico: habri gue
esperar las obras de Claudel para enconirarlo de nue-
vo sobre la escena.

Estos esfuerzos preliminares dieron un impulso
enorme al tealro francés. A partir de 1914, cuatro
grandes directores lo llevan a su maxima eclosion.
Trabajando independientemente, pero oricntados en
igual sentido, Louis Jouvet, Charles Dullin, Pitocif y
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Gaston Baly dejan definitivamente eslablecido que el
teatro es, anile todo, accion, Se acentaa la tendencia
hacia un teatro por si mismo, hacia un teatro puro.

Paralelamente a este {eairo gque pudiéramos lla-
mar sin intencion peyorativa “de gran publico”, exis-
tia ya un teatro de vanguardia, En 1896 Alfred Jarry
esirerna su “Ubu Roi”, primera tentativa de teatro su-
rrealista en la cual se pretendia acumular, medianie
una estilizacién asombrosa, lodo cuanto hay de feal-
dad en el Hombre. Jarry va mis alla de la simple re-
beldia., Pone en escena -un ilogismo conslanie, precur-
sor del absurdo; llega hasta a emplear esa palabra
cuando afirma que el absurdo ejercita a la vida y ha-
ce trabajar a la memoria”. Por primera vez se funda
una pieza dramitica sobre la incohcrencia. Para com-
prender el teairo de Iunesco, de Becketl. de Adamov,
hay que empezar por leer el “Ubu Roi” de Allred Ja-
rry. El también descubre que el tcalro ¢s primordial-
mente accidon y no an:dlisis psicologico.

Los surrealistas tomaron a Jarry como bandera.
Podemos descubrir su influencia consiante en las pie-
zas de vanguardia de Apollinaive, de Cocleau, de
Georges Neveux, de Salacrou (que habria de con-
vertirse con el tiempo en aulor de piczas de “boule-
vard”), de Lenormand y de Crommelynck,

Aprovechando estas experiencias, Giraudoux ¥y
Anouilh intentarin mas ilarde resucitar la tragedia;
Claudel escribira su “Soulier de satin” con la ambi-
cion declarada de lograr el “teatro total”.

Al final de esta linca de evolucion consiante, el
tealro de Sarire, aparentemente revolucionario e in-
novador, vendra a constifuir un retroceso. (Conviene
sefialar, como dato curioso, que Sartre se menciono a
si mismo como “decadente” en una conferencia so-
bre teatro que pronuncié recientemente en el pabellon
mexicano de la Ciudad Universitaria de Paris). El
tealro de Sartre marca un retorno al drama de lesis
(“el arle de Sartre es el arte de Paul Bourgel”, escrl-
bié maliciozamente el critico Laurenz); posce ulgo
que falsea desde el inicio una obra de arte: la necesi-
dad de demostrar algo. Ese tealro que no encuentra
su finalidad en si mismo, que se oricnta hacia {ines
demostrativos, provoca un sallo hacia atras. _

La vanguardia redescubrira la ruia interrumpida
por Sartre. Ionesco, Beckett y Adamov conlinuaran
la evolucion: ya se habia purificado el teairo de litle-
ratura, se habia eliminado el teatro literario (a pe-
sar del éxilo de las piezas de Montherlant, un retar-
dado). Ellos iran mas lejos, llegaran a suprimir la ac-
cion, El teatro de vanguardia es un {eatiro sin accion.

IONESCO Y EL ABSURDO

En el tealro de Ionesco reina el absurdo. Anali-
cemos como ejemplo su pieza “Las sillas”, presen-
tada con éxilto en La Habana. Un viejo mairimonio
evoca antiguos recuerdos semi-realcs. Todas las apa-
rviencias teatrales son respetadas v sin embargo, insen-
siblemente, nos enconlramos de pronto en medio del
absurdo: la pareja recibe la visita de amigos imagi-
narios, dirige la pualabra a las sillas vacias. En “La
jovencila casadera”, pieza eslrenada recienlemente
en el Lyceum v donde la habil direccion de Julio Ma-
tia permitio brillar a Leonor Borrereo y a Elena Huer-
ta, dos comadres conversan en un parque. Una de
€éllas habla de su hija, una jovencila casadera; narra
aneécdolas sobre su nina, prodigio de ternura y de
femencidad. En la ultima escena apurece la 'joven-
cila casadera”: un robusto varon. El telon cae

“Tal es el mecanismo de esc {ealro”, nos dice
Boisdeffre: *"el absurdo se desliza dentro de €l en
medio de la banalidad. Un incidente, al principio co-
mico, se convierte en f{ragedia antes de descender
nuevamente al nivel de lo grotesco (“La leccion”);
unas vaces el realismo de la escena constituye en si
mismo una caricatura (“La soprano calva’), olras, el
horror de exislir nace de un universo abrumador
donde la materia se espesa, donde los objetos proli-
feran (“Vietima del deber”, “Como desembarazarse
de €l”), donde las cosas pierden peso y substancia
(como en “Las sillas”, donde algunos han ecreido des-
cubrir la expresion dramdtica del “vacido ontologi-

eo™). Tales son los elementlos, eiertamente contradie-
torios, sobre los cuales se funda lo tragico en lo-
nesco’,

Se ha inlerpretado erironeamente el absurdo de
Ioncsco como un morg instrumento de satira social,
Il-a satira exisle pol U puesic, pero lonesco va mu-
cho mas alla de la simple eritica de la sociedad ac-
tual.

En "La leccion™, lonesco nos sorpréendc con un
dialogo que copia lileralmenle las primeras leccionces
del método “Assimil” (un librile tan difundido como
desprestigiado en toda Europa, utilizado pura el
aprendizaje rapido de idiomas). Mediante esa carica-

_lura grosera obtiene efcclos de una comicidad sor-

prendente, ;Qué pretende en realidad Ionesco? Na.
da menos aue destruir el lenguaje. En “La leceion™
lo estudia como algo pcligroso; en la “Soprano cal-
va’ lo convicrle ya en cosa de locos. Mediante esie
alaque feroz contra ¢l lengudje, esta voluntad de des-
truccion, Ionesco intenta provocar una revision total
de todos los valores, hasta llegar a la Nada total, a
la soledad esencial del Hombre, A traveés de esa ten-
tativa de desintegracion del Jlenguanje, lonesco busca
demostrar gque ¢l hombre ha perdido su dominio so-
bre las palubras, por consiguicnie sobre lus cosas. Ya
no puede nombrar, ha llegudo pues il cacs. Los le-
mas escenciales de Ioncsco {(como de Becketil) zon el
absurdo ¥y la desesperacion. Para ambos, las leyves
mediante las cuales el hombre pretende explicar el
universo son nulas. Esle 1eatro absurdo, que quiencs
no lo comprenden acusan de mixtilicador, se sitta en
las antipodas de la mixtificacion,

[ONESCO Y LA TRAGEDIA

Citabames mas arriba a Picrre de Boisdelre,
quicn nos hablaba de los “elementos «coniradiciorios
tobre los cunles se funda lo tragico en lonesco™.

Hablar de *lo trigico” en i1elacion con un autlor
de comediags podria pavecer un tante aventurado.
Mucha genle considera su absurdo como una mera co-
queteria que le permite aleanzar el nivel de la eati-
ra. No falla quien afirme que “lo mejor que tiene lo-
nesco €s qucé no nos presenta ninguna tesis”. Visto
desde este angulo, su {ealro se converliria casi ent al-
go refrescanie e intrascendente. No nos parece que
sca la manera correcla de enjyiciar a uno de los au-
lores mas profundamente intelectuales que haya pro-
ducido el teairo mundial. g

Veamos lo que nos dite al respecio Georges Ne-
Veux: .

“En el universo de lincsco todo es natural al
principio ¥ todo lermina en fantasia. Pero esa fan-
tasia final no es mdas que®o natural del principio, mil
veces aumenlado a traveés de una lupa. La lupa de
Ionesco nos permile ver mucbles gue se multiplican
duranie una mudanza y congestionan poco a poco lo-
do. Paris (“El nuevo inquiline”); dos esposos que des-
cubren con sogpresa que jamas han cesado de con-
vivir y hasta que tienen una hija (“La soprano cal-
va”); un cadaver que nadie se acordé de declavar y
que comienza a crecer deniro del apartamiento has-
la amenazar con sofocar a todo el mundo (“Como
desembarazarse de €1”). Reimos asistiendo a 1odas
esas plezas, pero nuestia risa viene siempre acom-
panada de un raro malestar, va que rapidamente nos
apercibimos de que esos personajes gue pronuncian
frases absurdas se asemejan a nosotros, nos han ro-
bado nuestras palubras v también nuesiros mais se-
cretos pensamicntes: nos damos cuenta de que esos
personaj ¢S sSOn Noso tros™,

La satira de Ionesco adquicre asi una amplifud in-
calculable. Nos atrevericimos a afirmar que alcanza
un sentido metalisico, el cuui permite al autor lograr
en sus comedias un nivel desesperadamente tragico.

Este teatro que repudia la accion pretende en rea-
lidad expresar sobre ¢l plan metafisico la imagen de
una clerla condicion del hombre, Ionesco reemplaza
el dramea por la situacion; mediante la presentacion
de la rsisma. prelende crear una imagen del hombre
alrededor de la cual los espectadores vendran a bus-
car una especie de comunion. Esto nos lleva a decla-

"Las Stllas”, donde algunos han creido descubrir la expresion dramd-
tica del “vacio ontologico.”
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rar que el teairo de Tonesco exige una verdadera ree-
ducacvion del publico, asi como a preguniarnos si el
publico cubano esta ya preparado para asimilar de
las piezas de Ioncsco algo mis que la cortleza.

Ya hubo huce siglos un tealro sin acciom: el de
Esquilo. Sus piczas aspirabin a lograr una comunion
de uutor v pablico alrededor de lo sacro. Pudiera afir-
marse sin vacilacion gue esta comunion constituia la
esencia misma de la tragedia gricga® Las comedias
de Ionecsco son en realidad iragedias de la mas pura
especia (y jqué olra cosa ¢ino una tragedia es "El fla-
co vy el gordo”, la pieza comica que Virgilio Pifera es-
lrend recientemente ¢n ¢l Lyecum?); pero en Ionesco
lo sacro estda mucho mis cerca de nosotros. Habliba-
mos mas arriba del sentido metafisico de su salira.
Quien dice volunlad metalisica dice también lirismo,
eficacia poética. Al tratar de lograr una emocion co-
lectiva alrededor de una definicion del hombre con-
temporaneo, Ionesco dota & sus comedias absurdas de
una delicadisima aura poeélica. Dislraza en ellas la
cvocacion de la desesperacion tolul del hombre ante
un universe absurdo, anle ¢l vacido de la condicion
humana, En su teatro, la “Nada” dramalica corres-
ponde & la Nada metafisica... a condicion de que Jos
especladores eslén dispuestos a la comunion, a rea-
gruparse alrededor de csta nucva imagen del hombre
gue el aulor le propone.

El teairo de Ionesco pretende por sobre iodo ser
un {estimonio. Se niega a piniar la realidad y bus-
ca a traveés del cbsurdo una=Verdad.

EL MITO EN 1ONLSCO

Ionesco no se ha conformado con piniarnos Ia
iragedia del hombre contemporaneo; ha sido mucho
mias ambiciozo; ha aspirado al mito.

El teatro moderno conoce de aulores que han in-
lentado modernizar vy revilalizar los mitos de la anti-
gliedad, Anouilh y Gir2udoux revivieron los milos de
Antigona y Electira; Sartre concibi¢o un Oresles exis-
tencialista, Cocleau imaginéd un niuevo Orfeo v Virgi-
Jio Pinera presento en Cuba hace algunos anos su
maravillosa "“"Electra Garrigo'. _

A Ionesco no le basicn los milos anliguos: ha
qucrido erear sus propios mites,

“La leccién” es, como todas sus obras, una picza
sin accion; un largo monologo que se termina por
un asesinato. La ultima escena repite la primera ele-
menios que enconiramos {ambién en “El flaco y el
gordo”, de Virgilio Pinera. (Influencia de lonesco?
Quizas. No olvidemos sin embargo que Pinera hizo
teatro absurdo anies que lonesco: “Falsa alarma” se
publicé en Cuba anos antes que “La soprano calva”
se esirenara en Paris). El sentido de la pieza bro-
ta, muy preciso, de la situacién de los personajes, un
profesor que explica su leccidn ¥ una alumna que no
comprende, Los personajes hablan, el lenguaje sim-
boliza la inteligencia, El lenguaje (la inteligencia)
no produce efeclo alguno sobre la alumna, que re-
presenia la realidad, la vida. El profesor, cxaspera-
do, da muerte a-la z.umna. Ionesco crea asi el mito de
una inteligencia que, habiendo perdideo ioda rela-
cion con la vida, llega a destruirla, y su pieza adquie-
re una amplitud extraordinaria que los medios escé-
nicos de que disponemos hoy en dia no pueden lle-
gar a expresar.

En "La soprano celva” tenemos un caso semejan-
te. IZsta pieza rresistiblemente comica esta constitai
da por una larga serie de didlogos sin sentido ‘entre
personajes deliranies, por un absurdo {olal y consian-
te. El reloj da diecisie'e campanadas y uno de los per-
sonajes declara plicidamenie que son las nueve., Las
respuestas estin totalmente divorciadas de las pre-
guntas, la soprano calva sigue usando el mismo pei-
nado de siempre. Es un dialogo de locos, en el cual
nadie pucde entender a nadie. Una sola conclusion se
impone: IEl hembre esta solo es la imagen que se
desprende de todas las siluaciones, Al preseniarnos
esa imposibilidad de los hombres de comunicarse en-
tre si, Ionesco crea otro mito moderno, el de la sole-
dad terrible del hombre econtemporaneo,

Tragedia v milo se dan Ia mano en el {ealro de
Ionesco.

Se ha ecnado eén cara a Ionesco el aspeclo des-
tructivo de su obra, la ausencia tolal en la misma de
valores positives. Su teatro constituye una verdade-
ra empresa de demolicion. Hasta ahora Ionesco no se
ha preocupado por construir; sin embargo, quizis se-
ria posible descubrir un aspecto positivo en esta des-
truccion constante de todos los valores. Si no tiene
valores previos que lo aten, es posible que el hombre
sea libre.. Al prelender destruirlo todo, quizis Io-
nesco eslé, como Sartre, buscando y recorriendo los
“caminos de la libertad”. La revision de valores que
el nos propone no es nueva, tiene aniecedentes. Ya
se produjo una similar en Francia a principios de si-
glo, como reaccion contra los “decadentes”. Después
de la primera guerra mundial, el Surrealismo nos
propuso jgualmenie una revision total, una destruc-
cion integral. La primera de eslas “revisiones” pro-
dujo como frulos las obras de Proust, de Claudel, de
Gide, Valéry y tantos otros. La segunda, nadie sabra
hasla dénde hubiera podido conducirnos, ya gue cul-
mino en otra guerra, Después de la nueva masacre, a
sartir del descubrimiento del Atomo, se imponia una
nucva revision.

Ionesco nos ofrece un tealro convulsionado don-
de sc¢ refleja un mundo en convulsion, Al estallar la
primera bomba atomica estallaron igualmente todos
los viejos valores; si Ionesco busca una revisién com-
pleta de los mismos es porque él estima que la ima-
gen iradicional del hombre no corresponde yva a la vi-
da, Su obra es destructliva, pero €l u otros pueden em-
pezar a construir en cualquier momento. La construc-
cion esta aun por hacer; el teatro de Ionesco marca
un periodo de transicion. |

_. Transicion... ientre qué y qué? Entre una concep-
E;ﬁagumamsta del Homlre y, quizas, una era de li-
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H .ce dias fuimos sorpresivamente invi-
tacdos a tomar parte de un conversatorio sobre
el compromiso del escritor, junto con el escri-
tor mejicano Carlos IFuentes. y los compane-
ros del periodico REVOLUCION y de LUNES,
Lisandro Otero, Pablo Armando Fernandez, y
Guillermo Ceabprera Infante. Nos ponemos an-
te el “papel en blanco” para escribir algunas
cosas que dijimos alli, y, sobre todo. para es-
cribir lo que el tiempo no nos permitio decir.

La preguntia por el sentido del compromiso
del escritor moderno, con quién esta y con
quien no esla comprometido es cosa corriente,
cosa de todos los dias; alge asi comc un ruido al
que nos vamos acostumbrando, tanlo que se
hace imperceptible, y de pronio nos vuelve a
preguntar, lo que se habia heciio cuotidianidad
continua siendo audible, Es quizas este uno de
los temas que nos permite decir menos cosas
originales. Se ha hablado tanto sobre el asun-
to que dificilmente alguien pueda anadir algo
que no incida en los argumentios de otro muy
cercano o muy lejano. Es uno de esos lugares
comunes que se repilen continuamente, porque
en realidad nunca han sido convertidos en al-
go verdaderamente comun, completamente
cuotidiano, y busca la manera de empoirarse,

de asimilarse o confundirse en y con la reali-
dad.

Se habla y se ha hablado mucho sobre lo
que es y lo que puede ser una literatura revo-
lucionaria sobre esa tierra inciden los intere-
ses y los “valores” de las diferenties posiciones
ante el problema social. No es extrano que las
clases dirigentes, a través de sus ideologos
consc.clies 0 inconscientes, traten de separar
todo sentido o contenido revolucionario de la
obra literaria —en el caso extremo en que el
unico contenido posible para la obra de arte
sea revolucionario, los vilores— intereses de la
reaccion tienden a negar la necesidad de un
contenido, abogando por una literatura gra-
tuita, sin contacto con el hombre, pudriendose
en su propia perfeccion.

Pero entrando en el campo de las posicio-
nes auténticamente revolucionarias se posibli-
tan dos actitudes. L.a primera; concebir la
rebeldia, lo que algunos llaman la “revuelta”,
del escritor desde su terreno,” constituyendo
una forma de combatir la alienaciéon del hom-
bre contemporaneo, expulsado hacia campos
gque no atanen a su verdad. La segunda: cons-
tituir la literatura en un instrumento de com-
bate al servicio de la ideologia revolucionaria,
haciendo abstraccion de todo intento de lo ma-
ravilloso o del desgarramiento poético. KEsa
dualidad, esa doble autenticidad, nos parece
conductora hacia una posicién ideologica ca-
paz de transformar al hombre y a la sociedad.

Sin embargo, una teoria de problemas de
indole social hacen posible una u otra actitud.
Ningun fenomeno social —la literatura no deja
de ser un a<ontecimiento soclal— se produce
en un alejamiento de los datos fundamentales
que conforman su época. En unos momentos es
posible la resposabilidad, v en otros esa misma
responsabilidad se enfrenta con las barreras
que imponen los poderosos Estados y clases di-
rigentes, constiluyendo una limitacion para
ejeicer una presion sobre la cultura capaz de
provocar una explosion. A veces la literatiura
tiene que esperar por la revolucién para ha-
cerse consclente y completamente revolucio-
naria. Porque la repeticion de slogans, de posi-
ciones politicas manidas, no es labor de la lite-
ratura que por su esencia tiende a arrancar
desde el fondo de la realidad, desde la absolu-
ta profundidad del hombre.

La diferencia de esas actitudes es la que
separa al rebelde del revolucionario; al que se
opone a un estado de cosas desde su situacion
casi Indefensa, y al que cuenta cor un equipo,
con una clase o partido, que le permiten trans-
formar la realidad, transformar la vida, inter-
pretar y transformar el mundo. El rebelde no
puede transformar el mundo, y da poca impor-
tancia a las inlerpretaciones; le basta con con-
denar la situacion historica en la que esta hun-
dido.

Esa rebeld® puede tomar la forma del de-
lirio, en el caso de Baudelaire, escuchamos:
“Si un poeta pidiese al Estado el 'derecho de
tener algunos burgueses en su cuadra, se pro-
duciria un gran asombro, en tanto que si un
burgués pidiera un poeta asado, ‘el hecho seria
completamente natural”. Cros anatemalizaba
al burgués diciéndole que el poeta podia, per-
fectamente, el poeta que moria de hambre, me-
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EL ABSURDO Y

LA REBELDIA
DEL ESCRITOR

por josé a. baragano

terle cuatro balas (.. 1a cabeza. Esa explosion
tiene un sentido. El poeia acosado, “suicidado
por la sociedad”; por una sociedad gue vive en
el nihilismo, sin una concepcion del mundo fue-
ra de la ambicion de lucro capitalista, no puede
enconirar los medios para destruir, suplantar
esa sociedad, y recurre a la “revuelta”, a un ni-
hilismo de otra naturaleza, que en delinitiva
terminara por deteriorar el sistema social.

Y es cierto que la sociedad actual. La so-
ciedad de los monopolios, de la banca, parece
disenada para ahogar todo senlimiento poético
por trivial que sea, porque la poesia tiene su
origen en la libertad absoluia, si no es por su
propia naturaleza la expresion mas absoluta de
esa libertad. De ahi que “épater le bourgeois”
es una forma de combatirlo, o, por lo menos,
lo ha sido en un momento de la historia. ;Que
posicion se concibe para un hombre como Hen-
ry Miller, perdido en el salvajismo dramatico
de la sociedad norteamericana, si no es su ra-
dical rebeldia, su literatura, su poesia abrupla
y demoledora? El esecandalo puede ser un me-
dio. para poner a tambalearse a una sociedad
constituida sobre el puritanismo hipdcrita y el
silenciamiento de todas las ideologias revolu-
cionarias.

iPodria expresarse eflicazmente —digo efi-
cazmente— un escritor norteamericano contra
la alienacion furiosa del hombre norteamerica-
no por la propaganda, la literatura mal inien-
cionada y, cierto cinematégrafo, y otras for-
mas cullurales degradadas en los Estados Uni-
dos, conscientemente, con el propdsito de aton-
tar, de inutilzar, y de degradar al ciudadano?
No lo creo. De ahi que considero una obra como
la de Miller como una expresion fundamental-
mente revolucionaria, L.a misma angustia, el
mismo aislamiento se puede producir de una
forma o de otra en la Espana de Franco donde
ninguna expresion es posible, o en la Francia
plena de “grandeur” del general Charles de
Gaulle. ' .

De ahi que haya una literatura del absur-
do. La vida no puede ser socialmente conside-
rada como una expresion pura, como una forma
absoluta; la vida de un hombre se produce en
un tiempo y en un lugar, y, ademas, la vida de
cada hombre se produce dentro de la cirpcuns-
lancia especial, desgarradora, de cada” hom-
bre. Para alguien gque analice correctamente lo
que sucede a diario en New York, en Londres
o en Paris, si se deja llevar por sus propias ex-
periencias, por su siluacion en y para el mun-
do la vida no puede parecer menos que absur-
da. Y ese ab.urdo tiene su legitimidad. Esta el
hombre separado de todo sentido, ;para qué
vive un hombre? ;para qué vivia un hombre
en la Cuba de Batista si analizaba concreta-
mente su cuotidianidad? Para nada, la vida de
entonces en Cuba era puro absurdo, salvo pa-
ra los que comprendieron la posibilidad revo-
lucionaria, Pero no todos los hombres estan
en situacion de comprender cuando una co-
yuntura revolucionaria se produce, y menos
aun cuando son esos hombres los que tienen
que provocar con su accion la realidad revolu-
cionaria.

Una obra como la narracion de Kafka: la
Colonia Penitenciaria, es en toda su realidad
una premonicion del fascismo, :de toda la in-
humanidad del fascismo. Y hay en esa imagi-
nacion, en ese “no perdonar” de la imaginacion,
una condenacion de la inhumanidad de la vi-
da. Porque el escritor, como el pintor, se da
cuenta de la inhumanidad de la wida en una
sociedad determinada, comprendiendo la wvo-
luntad esencial del hombre de hacer de la vi-
da un hecho humano. De liberar la humanidad
del hombre, borrando su enajenamiento, esta-
bleciendo el reino de una realidad verdadera-
mente real.

Charles de Baudelaire: “Si un poeta pidiese al
Estado el derecho de tener algunos burgueses
en su cuadra, se produciria un gran asombro,
en tanto que si un burgues pidiera un poeta
asado, el hecho seria completamente natural.”
Ilustracion de ‘Les Epaves”.

El compromiso del escritor: la necesidad
del escritor, lo que hace de un poeta un poeta,
y de un novelista un novelista, es la aceptacion
de su rol de libertador de esa fuerza de identi-
ficacion con la verdadera realidad. Aboliendo
el término “compromiso”, que en cierta forma y
personalmente nos parece inadecuado, guizas
por la referencia Gidiana que entrana, pode-
mos decir que la hecesidad historica del esecri-
tor es incorporarse al proceso revolucionario
permanente que va a la suplantacion de la vi-
da inhumana, de la vida absurda, por la vi-
da verdadera y humana, humanizando la his-
toria para dejar surgir la verdadera historia del
hombre.

Ese compromiso con la revolucion trans-
formadora se hace patente para el escritor cuba
no, de manera absolutamente autentica por
primera vez en Ameérica. El escritor cubano se
encuentra situado dentro de una pulsacion his-
torica, dentro de una transformacion tunica v,
en cierta forma, privilegiada; por eso su pala-
bra, hoy y a esta hora, tiene un significado
fundamental para el futuro desarrollo de la
cultura en Ameérica, y teniendo en cuenta el
enorme bloque social que representa, para el
mundo de la cultura la voz del inilelectual cu-
bano, si- éste cumple su destino, sera de gran
importancia.

;Con quién es el compromiso del escritor?
Con su esencial sinceridad, con su imaginacion,
con su fuerza creadora, con su pueblo, con la
revolucion libertadora de todas las alienacio-
nes, que abre la poderosa garra posada sobre la
espalda del hombre. Con el esfuerzo del hom-
bre por humanizar la vida.

LUNES DE REVOLUCION, Febrero 1° de 1960



NOTAS
DE UN VIAIJE

por lisandro ofero

CON FIDEL

Fidel conversa con Asturias, Carrion, Caillois y Benitez en Pinar del

Rio, al almuerzo.

1

Un viaje con Fidel Casiro por el campo de Cuba,
€s una interroganie gue siempre se resuclve con una
emocion tras otra a un ritmo veloz de persecucion
final de pelicula policiaca.

La semana pasada un grupo disimil se reunio
para hacer uno de estos viajes. Roger Caillois, Ben-
jamin Carrion, Fernando Benitez, Miguel Angel As-
turias, Fabricic Ojeda, el Padre lnaki Azpiazu v
René Depestire. Frances, ecuatoriano, mexicano, gua-
temalteco, wvenezolano, wvasco, hailiano. Ensayista,
poligrafo, periodista, novelisia, periodista, sacerdote,
poela.

Saliendo de La Habana por la carretera norte
de Pinar del Rio al mediodia del sabado el pian es
transcurrir dos dias visitando cooperativas, Avan-
zamos en un dincsaurio lento gue carraspea, cruje
v vacila anie las cuestas. Se habla de las editoriales
y todos se lamentan de los innumerables bucaneros
que campean en el negocio editorial. Se llega a la
conclusion gue el mas serio —y puniual en los pa-
gos—, de los editores, es Losada.

Durante el receso para el almuerzo, Ojeda hace
funcionar, sin municion, uno de los nuevos rifles
belgas que lleva un escolta. El Padre Azpiazu ad-
vierle que no ha venido a decir responsos. Bistés de
palomilla, frijoles negros, platanos rellenos y cascos
de guayaba. Caillois ha estado el dia anterior en una
tienda de santeros y supersticiosos ¥y ha comprado
curiosidades, Entre ellas una “Oracion para el Ani-
ma Sola”. La recita al tiempo que rescata una bo-
tella de cerveza que ha quedado olvidada en una es-
quina de la mesa. Risas. Comienza el torneo de su-
tilezas: el Padre Azpiazu observa que el camarero es
mas dado a atender una esquina qgue ofra: “Veo que
s0lo por la izquierda estan sirviendo.” “Padre, res-
ponde Miguel Angel Asturias, es gque hasta ahora
solo las derechas han comido.” Mas risas,

2

De nuevo en el aulobus Fernando Benitez com-
para la situacion de Cuba con la que atraveso Me-
xico hace un cuarto de siglo: “"Cuando nacionaliza-
mos el pelrdleo nos llamaron ladrones, comunistas:
nos refuvieron el dinero en los bancos, nos cercaron
con la difamacion.”

A Rancho San Vicente se llega al atardecer, Lo
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acordado es reunirse con Fidel Casiro al sigulentie
dia. Caillois esta muy interesade en ver Vinales,
scniado frente a la abundante vegelacion que va
Henandose de sombras, dice Asturias: “Llegar a Cu-
ba es senlir todos los radios encendidos a la vez.
iQué pueblo tan comunicativo!”

Durznle la comida se hacen chisies. Asturias
cuenia gque Caligula invito a comer a Frankestiein,
Le sirve una carne deliciosa que éste saborea hasla
dejar el plato vacio. “jQué exquisitez —dice Fran-
kestein—, Caligula, amigo, lienes que invitarme a
comer de nuevo la semana proxima.” “Leo sierilo
—responde Caligula—, madre no bay mas que una.”

3

Cuando atn no han servido el postre, enira
Fidcel, La presencia es inesperada, se ha adelantado
al plan. Todos se ponen de pie y rompe un aplauso.
Despues de las presentaciones, se sientan en torno a
una mesa. ¥ comienza un largo mondélogo intimo. La
voz de Fidel a ratos casi inaudible, el lono de con-
fidencia,

Las cooperalivas de consumo, las {iendas del
pueblo, la ayuda al pequeno comercianie, son los
primeros temas. Destaca el aumentio de la produc-

cién obscrvado en medio aho de Reforma Agraria.

“Antes 13 movcancies Hegelan un clen por clen-
10 mias caras. Ahora el costo solo aumenta en un 135
por cicnto. La manteca anles se vendia o 27 centavos
y ahora z 17. Tenemos que darles neveras, comuni-
caciones, mercados. Vanos a crear una cadeha na-
cional de Tiendas del Pucblo con una administra-
cion uUnica. Ahora piden la mercancia por radio y se
les sirve al dia siguienie, la contabilidad se realiza
por miaguinas. Para oblener los producios esperamos
gue estén bajos en el mercado, entfonces compramos
v almacenamos. Las Tiendas del Pueblo funcionaran
tai: " ¢n como Banco de Refaccion, En ires anos ien-
dremos 5,000 Tiendas del Pueblo y 40,000 hombres
irabajando en ellas.”

Habla de las ciudades nuevas que se planifican.
“Hasta uhora las ciudades se habian construido con
criterio especulalivo. Ahora las haremos racional-
miente, con sus espacios comerciales y sus areas ver-
des reservadas.”

Se eniusiasma co.l la nueva ciudad escolar de
la Sierra, “Me gusia la ciudad escolar, pero la idea
tenia sus impugnadores. No podemos poner una e€s-
cucla, ni un tealro, ni un cine, ni un museop, ni un
campo deportivo, ni un hospital en cada pueblo.
En la ciudad escolar se tiene todo reunido. Cada cen-
tro lendrd 500 caballerias. Veinie mil muchachos.
Durcnie la guerra yo le preguntaba a los campesi-
nos si mandarian a sus muchachos y me decian que
si.

Juega con un {osfore retlorciendolo entre los de-
dos. El tabaco apagado en el cenicero. “Al mucha-
cho no se le separa de su medio ambienie y sigue
trabajando. Cada ceniro tendra 105 campos deporii-
vos, esladio, mwuseo, jardin zoologico, -una represa.
Las unidades de vivienda formaran semicirculo Ca-
da 8 unidades {endran un teatro. Se van a autoabas-
tecer. E] costo de cada muchacho saldra la mitad de
lo que ha venido siendo hasta ahora, Ademas, esian
mejor alli en medio de la Sierra porque la familia
puede visitarios, Yo, que estuve pupilo doce anos,
sé lo dificil que se le hace la vida a un pupilo. A
esos ninos se les evilard ese problema. La familia
podra visilarios. Cada escuela lendra su psicologo
para orientarlos wvocacio.almenie. La de la Sierra
es la primera. Haremos nueve mas. He scparado en
las provincias arcas de 500 caballerias. Hasta ahora
hay dos en Camagliey v dos en Las Villas.”

S

Anuncia la conversion del Moncada de cuartel
a escuela en veinle dias, Habla del Instituto Supe-
rior de Ciencia y Tecnologia que se hara en Ciudad
Libertad.

Fernundo Ecnitez le pide que defina su mayor
problema aclual,

—No lengo ninguno. Nuestra venilaja es que
contamos con el pueblo. Es la tnica manera de ha-
cer esto. Anles existia un ¢jército contra el pueblo,
que lemia cuartvles para protegerse del puvblo. En
la dicladurs se gastaban 100 millores de pesos en el
ejercito. Ahora el ejército trabaja; todo el mundo
esta rinaiendo. Hemos dejado muy poca oficialidad
de la antigua, no liega a un cinco por ciento. Solda=-
dos, ninguno. Solo los que se hicieron rebeldes en la
gutiva. En lotal no pasan de cien. Estamos haciendo
un nstituto eficiente para combualir contemplando
las distintas contingencias: conira guerrillas, contra
expediciones y contra un ejércilo regular.

—Tendrin scis millones de hombres para Juchar
—dice Corrion.

—Mais los que vayan naciendo —concluye Fidel,
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—Doclor Castro, como empezaron usliedes a de-
finir los problemuas de Cuba?, como se nucled esta
juveniud? —pregunia la scnora de Asturias.

—Empezamos, scnora, en ticmpos de Cristobal
Colon_ Desde entonces fucion zcumulindose los pro-
blemas. E] primer inienilo lue la independencia. Los
cubanos ganamos la gucrra del 95. Los espanoles 1

El Padre Azpiazu protestd en broma porque se servia por la izquierda ¥
Asturias subio la broma.



nian gue irse de aqui... eso fue mucho anles de

Lojondio.

Una earcajuda a coro. Habla de la organizacion
militar de los mambises, como distribuian los hom-
bres ¥ de que forma inlegraban los cuerpos de ejér-
cilo.

—Miren, yo no creo en la superivridad numeé-
rica. en cuestion de armas, Fallundo siele meses para
la caida de Balista no habiaz mil hombres armados
en las [lilas rebeldes. Teniamos la cooperacion del
puculo que nos informaba. El respaldo del pueblo
permitio la toma total del poder con la huelga ge-
ncral. El pueblo nos ha ayudado mucho en esta etapa
corslructiva. Cuando teniamos 130 hombres, decla-
runios que nos reservabamos ¢l derecho a reestruc-
turar el ejército. Sabiamos que el ejércilo, al verse
en vias de ser dorrotado, sabiéndose impopular, tra-
laria d-:_-. dar un golpe de eslado para presentarse
como heroe micniras la Revolucion no estaba lo su-
ficientemente fuerle. El ejércilo esperaria 4 ¢ 5 afios
para dar otro golpe de estado, Eso habia que evitarlo.
Cuando ellos lanzaron la tltima ofensiva, ya tenia-
mos 300 hombres. Mandamos 53 al segundo frente.
I_tan:r.am{}s la ofensiva final con 800 hombres. La
tactica fue alacar las comunicaciones, Cercabamos
una ciudad y cuando llegaban los refuerzos los ata-
cabamos. Llegd el momento en gque no enviaban re-
fuerzos. Entonces tomibamos las ciudades. Al final
estaban totalmente derrotados. De no haber ocu-
rrido la fuga, en veinte dias mas los liquidabamos.
Sullumenle en Orienie teniamos 14,000 soldados cer-
cacos. El alaque a Santiago lo inicidbamos el 1ro.
de Enero y en una semana lo tomabamos.
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—Pasando ahora al problema exterior —habla
el Padre Azpiazu—, muchas simpatias iniciales de la
Revolucion se han enfriado o convertide en anlipa-
;Ea:ILa batalla de Cuba, fuera de Cuba, es muy di-

1CLL.

—Esa balalla la ganamos nosotros los latino-
amecricanos —dice enfaticamente Asturias.

. .—Es que en realidad todo el mundo esperaba un
regimen demo-liberal y se ha acometido una refor-
ma de instituciones en lugar de eso —recobra el hilo
el Padre Azpiazu,

—Existe una maquinaria —contintia F idel—,
enzcasada con billones de'pesos para agredir a Cu-
ba. Is la misma maquinaria que mantiene a los pue-
blus como masas ignorantes, que utiliza sus perio-
dicos y agencias de notlicias contra nosotros. Son los
ini.reses propletarios. Es una fuerza que no pode-
mos contrarrestar, Nosotros teniamos durante la gue-
rri una Sierra, y la dictadura el llano. Ahora la Sie-
I'ra se ha trasladado a Cuba entera. Toda Cuba es
Sicrra. Ell:}s_ tienen el campo internacional, el llano.
La Revolucién es como la estaca, mientras mas gol-
pes le dan mas firme se pone, Nos han rodeado de
infumia. Dicen que somos malvados, sinverguenzas,
tiranos, sanguinarvios. ;Por qué el pueblo estad con
nosotros? Para derrotarnos tienen que sacarnos de
esla trinchera, ¥ eso es muy, pero muy dificil. Creo
que los cables mentirosos sobre Cuba nos buscan
amigos en la misma medida en que nos buscan enc-
migos. Contra nosotros habri medidas de represion,
medidas econdomicas, pero la montafia es nuestira.
Los sustos, el temblor ante las amenazas, pasaron
ya, la genle esta decidida a pelear y a morir. Tienen
un problema serio, ;Invadirnos? A nosotros no pue-
den derrotarnos invadiéndonos. La tinica manera de
€vilarnos eslos ataques habria sido declararnos in-
condicionales de la politica americana y nos habrian
dedicado tantos elogios como a Don Pepe Figueras,
La gente esta dispuesia a comer malanga, Pero mien-
tras tengamos tierras para sembrar, no habra ham-
bre. La invasion no les resuelve nada. Esto seria una
segunda Argelia, mucho mas grave y peligrosa para

ellos.
8

- Alguien hace una observacion sobre sus dos Te-
lojes.

~—Los llevo porgue durante la guerra, cuando
tcnia que mandar a reparar un reloj, demoraban
meses en devolvermelo.

—ILn la Argentina se decia que lo que usted lle-
vaba era el micréfono de una grabadora —dice Az-
plazu,

—;Y usted creyo eso, Padre? —pregunta Fidel

—iPor qué no? Muchos conferencistas la lle-
van. Yo lengo una grabadora de bolsille,

—A mi no me sirven, porque tendria que ser
una grabadora de seis horas —concluye Fidel,

i

Uno de los intelectuales invitado, Roger Caillois,
acompanado de su esposa, viste la guayabera
campesina,
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Rien fodos de nuevo v embiezan a servir café.
Fidel ha llegudo a las siele y media. Son las once,
Vuclve al tema econdomico que tanlo le preccupa,

9

—Aqul vamos a elevar el nivel de vida conside-
rablemente. Tencmos de 40 a- 45 millones de pesos
que vamos a dedicar a fomeniar industrias. Ademais,
conlamos con el ahorro de divisas y la movilizacion
del eredito. Lo gue estamos invirtiendo en las nuevas
construccionas turisticas, si no nos sirve para los ex-
tranjeros, servira para fomentar el lurismo inlerno.
Hay gue escarbar en todas las tierras para enconlrar
petlroleo. Tenemos que enviarle aziear a todo aquél
que quiera servirnos maguinaria,

—iQué conlesia usled a los que dicen que va
muy de prisa? —pregunta el Padre Azpiazu.

—Que estan muy atrasados. La obra positiva de
la Revolucion va mas rapida que la obra destructiva
de la conirarrevolucion. Aungue hay una maxima
de Muaguiavelo que decia que el mal que hagas hazlo
de una vez y el bien que hagas hazlo poco a poco. En
este piimer ano hemos mejorado econdémicamente,
de modo general, en un siete por ciento, comparado
con los niveles anteriores. Yo sabia de antemano que
en esle primer ano de Revolucion ibamos a dismi-

La figura de Fidel, rodei'do por los campesinos, recostado contra el paisa
je de la Reforma Agraria.

nuir en numero a nuesiros simpalizanles, pero iba-
mos a aumentar en intensidad. En esle momento los
gue estan con la Revolucion estaran igualmente en
su defensa en los anos venideros. Los gue no, nos
ponen mala cara,

—Hay malas caras que alegran —dice ingenua-
mente la esposa de Carrion.

10

Se habla de los medios de difusion. “Para mi la
television es un vehiculo de lucha”, dice Fidel. In-
evitablemenie cae en orbita el tema de Lojendio.

—Pues se ha ido el Marqués, vivo y sin pro-
blemas, pero desprestigiado. Me alegro, purque era
una especie de purgantico gque yo me tenia que to-
mar a cada rato. Se merecia un pescozon, pero Cuba
habria perdido, y de ahi hubiera salide una consigna
para alacarnos. Tuvimos gque protegerlo, porgue el
pueblo lo hubiera matado.

Hablando de la prensa:

—Jorge Zayas se merccia Isla de Pinos Eslaria
mejor en el presidio de alli, con los criminales de gue-
rra ¥y conlrarrevolucionarios, pero eso también per-
judicaba a Cuba. Que esté fuera es mejor: La SIP
tiene un vicepresidenle gue recibio doscienlos mil
pesos de Batisla. Tengo los cheques.

11

Fernando Bénitez le habla de unas declaraciones
de Herter.

—Pero es que eso es un insulto. Mencionar si-
quiera la posibilidad de -una invasion es un insulto.
Como si nos hicieran un favor no invadiéndonos.

—LCreo que estamos en el momento de un gran
cambio —dice Benilez—, no pueden los Estados Uni-
dos seguir manteniendo esa polilica.

—Estan usando el mismo idioma —habla Astu-
rias—, que usaron- contra Meéxico.

—Que digan lo que quieran —dice Fidel—. Aqui
tenemos una democracia afeniense c¢on un pueblo
espariano, Sin esclavos ni ilofas.

12

Enciende una vez mas el mismo fabaco que ha
tenido entre los dedos toda la noche.

—En Cuba tenemos fundamentalmente dos pro-
blemas: uno economico social, otro politico. Cuando
resolvamos el problema economice iremos al poli-
tico. Esos que piden elecciones lo que quieren es que
nos ponganios a organizar comités de barrio en lu-
gar de hacer la Reforma Agraria. No nos alcanza la
gente para construir y hablan de politiqueria, por-
que eso es en el fondo, politiqueria. Creo que de la
Revolucion deben surgir instituciones politicas nue-
vas. En nuesiro caso las elecciones son inhibicion y
distraceion

—Unas elecciones ahora, Indudablemente, parali-
zaria la Revolucion —dice Azpiazu.

IFFidel retorna una vez vy otra a la economia:

—Pensamos invertir las primeras utilidades de
las cooperativas en mejorarlas. El pueblo que uste-
des verin manana, la cooperativa Hermanos Saig,
cubre su coslo en tres anos; tiene un centro escolar
gue vale cien mil pesos, En einco anos iodas las co-
gperalivas tendrin sus viviendas hechas. Al princi-
pio el campesino se cnfrenta a un agradable sacri-
ficio; paga su propila casa, luego ese dinero le queda
como ulilidad.

—Digame, doctor Castro, jagul no se preocupan
por la diclelica? —pregunia la esposa de Benitez.

—No, porque tc¢niamos que pensar en la comida.
h Se discute sobre la justicia revolucionaria; la
impresion gue causaron los fusilamientos en el ex-
tranjero, 1impresién promovida por las agencias de
noticias norteamericanas,

—Este es un pucblo sensible, que detesta la
sangre como cualquier olro. Sin embargo, ese pue-
blo fue el que acusdé a los matones que lo habian tor-
turado, Era una taclica de la dictadura que iodos
conocieran en cada pucblo a los matones que saca-

ban ojos. Cuando alguicn era delenido vy llevado ante
el malon, ya eslaba psicologicamenie en desventaja
y propicio a la confesion. No fusilamos a todos los
que se lo merecian. Solo lamento a los que se nos
fueron, Ahora los presos polilicos se han envalen-
tonado. Insultaban a los soldados, escandalizaban,
porque sabian gue no se les iba a golpear. Hubo que
aplicarles sanciones, suprimirles las visilas, porque
tenian visilas dos veces por semana.
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Se habla de algunos gohiernos lalinoamerica-
nos, de las oligarquias gue aun tienen el poder, de
la amcnaza permanente de los ejércilos regulares,

—Ponen una fabriquita donde hacen falla cien,
y una escucla donde hacen falta quinientas —dice
Fidel,

Fabricio Ojeda trae el tema de Venezuela,

—FEl pueblo wvenezolano tiene una gran cons-
ciencia revolucionaria —afirma Fidel—, en Caracas
habia méas consciencia revolucionaria durante su dic-
tadura de la que habia aqui anies de la Revolucion.

Al dia siguiente hay que visilar las cooperativas
y se fija las seis de la manana para levaniarse. Es
yva cerca de la una. Fidel se pone de pie y todos le
acompanan hasta la puerla.
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A las seis de la mafnana, con evidente esfuerzo,
todos han bajado al comedor y desayunan. Fidel va
espera afuera. Fernando Benitez lanza un “Buenas
Noches’, con voz cavernaria, como saludo matinal.
Los aulos estan listos, esta vez abandonamos el di-
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nosaurio para avanzar con mas rapidez. Fidel enca-
beza la caravana,

La primera visita es a la cooperativa “El Ro-
sario”, Casas nuevas, bien hechas. Era un antiguo
latifundio de Vadia. Durante la dictadura expulsa-
ron a muchas familias campesinas de sus casas y se
las quemaron, para dedicar la tierra al ganado. Aho-
ra la Revolucion construye cuarenta viviendas alli.

El 1rju es intenso, Fidel, con guantes y un largo
abrigo militar, desde lo alte de una loma, dicta ins-
trucciones:

—La Tienda del Pueblo debieron haberla si-
tuado un poco mas lejos. Pongan aqui el campo de-
portivo. Cuenta ahora cuairo lomas empezando por
la derechs... alli va la escuela.

Transcurrimos la misma carrelera en direccion
opuesta. En cuarentia minutos llegamos al Valle de
Vinales. Se avanza por el fondo del vzlle a través
de un camino de tierra. Los vehiculos levantan una
inmensa polvareda roja.

Nos detenemos al pie de un mogole, junio a una
casa de madera. Alll Leovigildo Gonzilez vive des-
dpe hdee ecinco meses, Estd pintande un mural en un
farallon vertical.

Atlravesamos el pucblo de Vinales para wvisitar
un nucve motel, “La Ernunita”, construide por el
INIT, Es de estilo colonial ¥ =situido en lo allo de
una loma ofrece una privilegiaga posicion para con-
lemplur el valle.

De regreso, va el pucblo =e ha levantado, Cuando
pasa Fidel hacen soner los fotutos. En todos existe
una gran alesria, Nuestra caravana de autos ha ido
aumentando. Ahora hay “jecps”, cumdones, pisico-
rres. Todo el que puede se agencia un objeto con
cudtro o dos ruedas ¥y se lanza wras Fidel a verlo, si
puede a {ocarle, ¥ si tiene suerie, a escucharlo,

Alguien comenta con ironia:

—Queé curioso este “sanguinario diclador” que es
Fidel Castro: todo el pueblo parece adorarlo.

Una nueva paradz en "Los Juzmines”, otro mo-
tel gque se consiruye en el Mirador de Vinales., René
Depestre estd maravillado con el ritmo de la cons-
truccion en Cuba.

Fara ir a Ranchoe Mundito, donde se va a elec-
tuar una entrega de tierras, hay que atravesar la
capital de la provincia. Fidel sigue de largo. Nos-
olros nos detenemos e¢n Pinar del Rio para cambiar
de wvehiculos.

Frenie al Holel “El Comercio®” hay un esian-
quilio de periodicos. Un grupo de campesinos lee los
titulares, La lectura despieria en ellos un curioso
camblo de impresiones. Se expresin en voz alta,
dando wvia libre a su corriente de pensamiento.

—Cuindo uno se casa la mujer tiene que gus-
tarle a uno, no al padre ni al hermano ni a la tia.
No nos importa que a los americanos no les guste
Fidel, a nosotros nos gusta y con eso basta.

—Esos americanos no nos dejan tranguilos.

—Mira, Su Santidad Juan Veintilrés sigue paso
a paso la Revolucion Cubana. Tu ves, el mundo en-
fcro nos esta copiando.

—Es el gobierno mas malo que ha tenido Es-
tados Unidos.

—Claro, como gue Eisenhower es un general

—Alli solo hubo democracia cuando Roosevelt
(pronuneia Rosevel).

—Son unos degenerados, no nos dan aviones y
no dejan que nadie nos los venda. Se los compramos
al que sea, a Rusia, a Yugoslavia o al que se ponga,
tenemos que defendernos.

Un campesino, eon una camisa zurcida en mil
lugares, senala una foto de Eisenhower:

—LEse” hombre es lo mis malo que ha dado el
mundo, en todos los paises hablan mal de él

—La verdad es que a mi me gusta mucho 1a
Ejulanga, Y la comenios todo el tiempo que Fidel
iga.

—Y la cantidad de papas gque tencmos.

Seguimos viaje.

Rancho Mundito esta situade en plena Sierra de
los Organos. Luego de desviarse de la Carrelera
Central el camino asciende todo el tiempo, la earre-
lera se interrumpe ¥ hay gue seguir por un camino
de tierra que bordea un abrupto derriscadero, Fi-
nalmente el camino se detiene junto 2 un puente de
madera. El puente atraviesa mn hermeso lago arti-
ficial. Las palmas estan pintadas de blanco en su
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base. Enormes tinajonts también de blance. Una
agradable casona colonial, Alguien explica que se
trata del feudo de un coronel de Ja diciadura,

Fidel yva esta alli. En el portalon de la Tienda
del Pueblo llama por sus nombres a los campesinos
gue recibiran iterras. Un mar de sombreros de va-
rey al pie de Fidel: doscienios, {rescientos, quinien-
tos. Van llegando conslantemente. Por los caminos
gue conducen a lo mas alto de la Sicrra de les Or-
ganos, descienden largas caballerias,

19

Jests Piniella es un negro corpulento que acaba
de recibir su titulo. La Revoluciion le ha dado caba-
llerfa ¥ media. Hace once anos que estaba cullivando
esa tierra para otros, Adrianc Favelo tiene 74 anos
y veinlian hijos con dos mujeres distinias. Confiesa
que en los anos muy buenos recibia seiscientos pe-
808, 0 %ea, cincuénia pesos mensuales. Lo regular
era cultivar ocho quintales de malunga, por los que
recibia cuarenta pesos en seis meses de trabajo. Di-
ce que va a guardar el titulo de propiedad ‘“‘donde
no llega el viento”. José Sahaba Torres es un gua-
jira joven y fuerte. A un lado ie cuelga un revoélver
38 de canon largo. Amarrado al cinto tiene la pa-
lanqueta de su rifle. Pertenece a las milicias campe-
sinas. Cuidan el orden. Su responsabilidad es la vi-
gilancia revolucionaria,

En una esquina del portalon de la Tienda del
Pucblo un campesino mira y remira el titulo que
le acaban de dar. Esta gastado., Las canas le asoman
debajo del yarey. Tiene los ojos llenos de ligrimas.

—:E&ld muy contento?

—Es que no sé leer.
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Fidel comienza a hablar, Su voz ahora es clara.
Resuena en las canadas y las cuspides. Todos le es-
cuchan con atencion.

“Campesinos, hoy hemos venido a darles la pro-

Dijo Asturias: “Padre, es que hasta ahora sola-
mente habian comido las derechas.” A su lado,
Carrion.

piedad de la tierra. La tierra es un elemento natu-
ral... como el agua, como el aire, como el sol, ecomo
el fuego. La tierra fue creada por la naturaleza. La
tierra hay que trabajarla. El que trabaja mucho
gana mucho, el gue trabaja poco, gana poco. En Cuba
siempi= los abusos se han acumulado sobre el cam-
pesino, Yucha gente vivia del sudor del campesino.
Loos hijoN del campesino no tenian zapatos, ni es-
cuelas, ni medicinas.

“IHabila, en cambio, mucha gente con aulomovi-
les Jujosos que hacian viajes al extranjero vy edu-
caban a sus hijos en los mejores colegios. El campe-
sino nada poscia, en cambio, ni siguiera la tierra
gue trabajaba. Solo cuando moria le daban un poco
de’ tierra en el cementerio..”
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Habla en un tono coloquial, pero firme. Desme-
nuza los problemas econdmicos v los ofrece elemen-
tales, desnudos, a la masa guajira. Cuando se le des-
liza una palabra complicada, su rostro revela su
conirariedad. Es un maestro de escuela explicando
apasionadamente una asignatura gque le obscde.

“Ahora lo que ustedes produzcan lo llevan di-
rectamente a los mercados y lo venden directamen-
te. Hemos suprimido los mntermediarios y los explo-
iadores. Con un quince por ciento cubren el alma-
cenaje, la construccion de la Tienda del Pueblo, las
casas nuevas ¥y el pago a los empleados.”

Su prédica va hasta el campo de la moral v las
costumbres:

“Anles de jugs«r a los pallos o tomarse una bo-
tellita hay gue comprarle zapatos a los muchachos.
Ustedes tienen que comporiarse bien en los bailes
v en las fiestas. Tienen que portarse bien, no porque
tienen miedo, ya no hay miedo, sino porque son hom-
bres de wverguenza y dignidad. Aqui no hay guapos
va, los guapos estin en el extranjero, en la carcel o
fusilados.

“Tienen que comprar zapalos a los muchachos y
enviarlos a la escuela para que sean hombres Gtliles
a su pais. Entre estos muchachos hay muchos meé-
dicos y arquitectos gque podran ser de gran provecho
a la patria. Cuba esta necesitada de hombres inteli-
genties, Entre ustedes hay muchos gue pudieron ha-

ber sido de g an utilidad, pero no pudieron ir a I,
escuela, Por eso es imporlante qgue sus hijos vayan
a la escuela.

“Esta lucha hay que ganarla o morirse, cual-
quier cosa es pleferible a volver como esiabamos
antes, Los exlranjeros guisieran gue fuésemos po-
bres para qgue tuviesemos gue comprirselo todo a
ellos. Nos quisieran derrolar, pero de pensarlo a ha-
cerlo hay un gran trecho. ;Quieén puede echar una
guerra contra los campesinoz?"

Todos gritan: (NAADIEEEE!

“"Hay que defender esta tierra con las unas,
con log dienles, con todo, conira el extranjero.”

Una gran ovacion,

“No hay problemas si el pueblo esta elaro. Si
un pueblo que sabe gue lo espera un porvenir y que
la vida era tan tiriste anies que es preferible morir
gue volver a ella, los extran)eros no se alreveran.
Campesinos, hay que defender la patria, Eso es todo
lo que queria decirles.”

Ha terminado fan sencillamente como empezd.
La clase ha durado media hora. Los guajiros aplau-
den con los brazos en allo. Una madre, con la hijita
recién nacida montada a horcajadas sobre una ca-
dera, alza los brazos y saluda a Fidel ¥y en su entu-
siasmo le habla a la.criatura ¥ le alza los brazos
para que también lo salude.

Fidel crea una aureola cuando habla, Tiene la
determinacién y la eclaridad de los iluminados, Su
palabra crea una compulsion casi subconsciente. Su
persona irradia una gran atraccion... el manoseado
magnetismo de los lideres, pero no menos cierto por
manoseado. Haria un gran escritor. Constantemente
hace frases, rotundas, bien balanceadas, de una aplas-
tante lucidez, '

Los campesinos se van marchando con sus titu-
los bajo el brazo, las caras alegres. Es un pueblo que
aspira sencillamente a vivir mejor. Sin molesiar a
nadie. Sin perjudicar al wvecino. ;Por que Eisenho-
wer no entiende esto? [Por qgque Nixon no entiende
esto? ;Por que Herter no enliende esto? Es un pue-
blo determinado a conguistar su desiino y hara fren-
te con firmeza a cualguiera que intente desviarlo.
La Revolucién se aprecia en todo su impacto en el
campo. En las ciudades, gac todo lo corrompen, es
mas dificil de observar.
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Atardeciendo llegamos a la Cooperativa Her-
manos Sainz. 71 casas recién construidas, Un centro
escolar de cien mil pesos. Una Tienda del Pueblo
como un supermercado de Miramar, Mas de cinco
mil campesinos esperan a Fidel alli.

Dos guajiros con sus guitarras entrelienen su
espera. Es una controversia enire Fidel, Pedraza y
Trujillo:
FIDEL: La mesa siempre esla puesta,
ven a lucir tus medallas
que son prendas de quincallas
¥ de una historia funesta
Ven con fiesta o ven sin fiesta
la musica va por mi.

Yo también iré por ti;

para eso estoy preparando
un ejercito comando

para llevartelo alli,

Yo tengo en cada guajiro

mas que un comando: una fiera.
Por defender su bandera

da su ullimo suspiro.

El que venga como un tiro
tiene que darse a la huida.
Y yo tengo una partida

de soldados que alguilé.

Y tengo puesta mi fe

que tu gloria se liquida.

La gloria mia es la gloria
de obrar con mi limpia mano
y darle al pueblo cubuno
bienestar con mi victoria.

PEDRAZA:

FIDEL.:

TRUJILLO:;

FIDEL.:

Fidel llega, los campesinos se arremolinan alre-
dedor. Escala el lecho de la escuela v les habla desde
alli. El sol comienza a ocullarse {ras una vega, Fidel,
delineado contra el cielo rojizo, les explica: cuante
ha costado aquéllo, como lo van a pagar, la impor-
lancia del trabajo para la Revoiucion,

En la conciencia de todos aquellos hombres y
mujeres reunidos alli va formindose un concepta,
s¢ define con fuerza una idea: La Nueva Cuba.

Pinar del Rio, 23-24 de Enero de 1960.




El Ventero y el Embajador

ESPANA
NUEVAMENTE
TRAICIONADA

por

S osPECHO gue diplomacia v teatro son
actividades que suvgen, de muy antiguo, casi si-
multineamente. Digamos gue desde que el hom-
bre descubre que no esta solo ni es dvenio abso-
Iuto de su madio. Existian otros hombres. Exis-
tian, quiza, dioses. Hombres y dioses que, por
tener una voluntad otra que la del projimo re-
sultaban ser, de hecho, sus enemigos. Habia que
conquistarlos, doblegandolos o atrayéndolos,
para poder pisar ierreno firme.

Doblegarlos fue funcion cumplida por el
hacha, la honda o la flecha. Pero estos medios
se mostrarian insuficientes ante ofras hachas
y hondas igualmente poderosas. 1.os dioses, por
otra parte, no las necesitaban siquiera, Un ar-
duo problema se hizo planteamiento. El hom-
bre aparto su hacha y apoyo en la mano el men-
ton. ;Que el golpetazo no era decisivo? ;Que no
se probaba suficicnte? Intentemos entonces lo
contrario: una caricia. Mejor dicho, aleo asi co-
mo una caricia. .. que lleve la intencion del pri-
mitivo hachazo. ;Que el olro cuenta con ar-
mas muy superiores a l.s mias? Probemos en-
lonces la persuasion, el apacizuamiento, Pero,
cuidado, es suspicaz y al vernos acercar esgrime
su hacha pavorosa o celestiales rayos. No que-
da, pues, otra alternativa: es necesario seducir-
lo. Es decir: cngaiiarlo sin que el engaiio s» ha-
ga evidente, apoderarse de su animo sin que
perciba el mcmento en que se hace cautivo. Una
vez “cautivado’ pasa, sin saberlo, a converlirse
en instrumento de otra voluntad.

Se trata, en suma, nada menos que de con-
vertir una voluntad hostil o indiferente en una
aliada propicia o sometida. IEvidentemenie se
itrata de un srte —magico como todas y, ¢omo
todas, urdida por un misterioso mecanismo. Si
“el olro” es enemigo justamente por ser oiro,
eslo es, una volunfad como la mia ejerciéndose
en sentido contrario, preciso es hacerle creer
que yo no soy nadcdie en particular, fingir que
soy olro o m'ichos otros, fingir que no soy Yo...
Asi, no inspiro; temor ni recelo, puesto que el
ofro sabe que es siempre un Yo quien tiende a
desarrollar lo que !lamariamos hoy una wolun-
tad de dominio.

Se gestaban, en estas primitivas intuicio-
nes, dos actitudes, dos actividades de las que el
hombre ya nunca prescindiria. Con el decurso
del tiempo, ya fuese para propiciar el animo de
Dionisos o de Luis XIV, para persuadir al ve-
cino u obtener el anoyo de Inglaterra, para cau-
tivar a un espectador o escamotear el rostro ver-
dadero de la mirada inexorable del Destino, el
hombre recurriria a ese arte, ya practicado a
fondo por misterinsos oficiantes, seres enmas-
carados y superdcotados para la seduccion que
habian convenido en llamar “diplomalicos” y
“actoves”.

Rarisimus actividades compartien, como és-
tas, mayor numero de adjetivos. No extrane,
puesto que tan intima relacion guardan entram-
bas. Un dinlomatico en escena, un actlor en el
salon de una Embajada, se moverian con la mis-
ma naturalidad —es decir, con igual falta de
naturalidad—, que en sus terrenos respectivos.
Y es que, en el fordo, un poco debajo de los ta-
bloncillos del escerario y del marmol del salon
de recepciones, el terreno es idéntico y ellos,
desde luego, 10 lo ignoran.

—II —

En principio, solo hay un perscnaje que ni
diplomatico ni aclor pueden permitirse el Iujo
de interpretar: el de si mismos. *INo te atrevas
a ser quien eres’’ -—aconsejaria Plinio puesto en
situacion de dirigir a uno de estos oficiantes, Y
es logico. Atreverse a ser uno mismo en el pre-
ciso momenio en que se supone y se requiere
que.-uno sea, efectivamente, otro, es faltar a las
reglas del juego, Jdejar de interpretar, atentar
conlra el milagro, destruir la ilusion. .. En una

ambrosio fornet

palabra: desilusionar. Su oficio no es ser usted,
con su pequ=no yo cerrado e imperfecto, sino
ser Hamlet, con su Yo universal, o ser el Em-
bajador de Espanz con el Yo universal del pue-
blo espanol. Usted es, repito, sélo esto: un in-
térprete. Intérpreie de un personaje dramatico
o de un pueblo, su papel estd por encima de us-
ted mismo y su Jabor consistira en lograr jue a
través suyo se manifieste integramente aquello
que usted encarna: ese inmortal personaje o el
inmortal espiritu de su nacion. Porque, en efec-
to, actor y diplomitico deben ser solo intérpre-
tes, representantes. Es su capacidad para repre-
sentar el sobrehumano role que se les haya
asignado, lo yue da la medida exacta de su ge-

1o,
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La reciente actitud del Embajador de Es-
pafia constituye, pues, en términos del oficio,
un rotundo fracaso. No fue capaz de colocarse
a la altura de su papel. Revela una increible fal-
ta de respete, insélita quiza en la historia de la
diplomacia. Darle un plazo inminente para
abandonar el pais fue la consecuente reaccion
de nuestro Gobierno. En este campo, la decla-
racion de persona mon grata equivale a la re-
chifla, el pateo o el tomatazo en el campo tea-
tral cuando una actuaciornt resulta ingrata y con-
traproducente por haber insistido el actor en
mostrarse a si mismo en lugar de hacer que se
manifestara el personaje gue interpretg. Pero
en la anti-diplomatica falta de respeto del ex
embajador, va implicito un delito, un grave de-
lito: el de traicion. Debiendo ser un cabal re-
presentante del espiritu de su pueblo, negd ante
los demas justamente aquello que eon mas cate-
goria de valor conserva intacto el espancl: el
respeto a las relaciones humanas.

El gesto casi de homenaje del valiente ven-
cedor Spinola al valiente vencido Nassau —eter-
nizado por Veliazquiez en La rendicion de Bre-
da—, es algc mas que un gesto y algo mas que
un trozo de pasado. Es un acto de grandeza hu-
mana y una actitud ante la vida que se conser-
van intactas en el pueblo espanol y se hace cosa
cotidiana en una franca y calida disposicion hu-
mana gque es poco frecuente encontrar en .nu-
cnos otros piieblos. Quien pretenda medigm IEs-
pana con raseros demasiado “modernos’’ corre-
ra el riesgo de no comprender mucho mas de lo
gue cualquier carta estadistica pudiera mos-
trar. Pero mucho mas importante que valores
antiguos o0 modernos son —y ruego gue no se
tome la siguiente como una simple frase—, los
valores eternos. Esto es lo que veinte ancs de
fraude y dictadura no han conseguido mixtifi-
car, El espaiiol de hoy no tiene refrigeracién ni
automovil —como no tiene libertades politicas
ni igualdad social—, pero posee integra todavia
su calidad humana. Es el pueblo, como sierpre,
quien ha conservado esta dignidad en forma tal
que no se puede estar en su contacto sin admi-
rarlo y respetarlo.

Lo sabe nuestro pueblo, que heredo de él
buena parte de sus defectos y muchas de sus
[undamentales virtudes. Por haberlo hecho la
prensa con clara unanimidad, seria ocioso in-
sistir aqul en la realidad de “las dos Espanas”,
la olicial y la vital. Es evidenle que sdlo a ésta
ultima me refiero, a la Espana viva en su pue-
blo ¥ en sus valores esenciales gue es, en defi-
nitiva, la unica destinada a perdurar. Y es ésta
la que de nuevo ha sido traicionada. Lo habia
sido antes al ser conducida a un monstruoso ma-
tadero y de un tajo dividida en dos: la de los
buenos y los malos, la de los blancos y los azu-
les, la de los que podian quedarse y los que no
podian regresar. ¥ rodeandola, asesinos de he-
cho o de abstinencia; cémodos jueces profirien-
do —o callando—, en extranas lenguas, vere-

dictos de muerte. Decian anchas palabras, co--

mo Libertad y Justicia: tras de ellas estallaban
las bombas 0 el silencio complice. Y entre tanto,

una sola Verdad, quizids modesta, cocmo para ser
escrita con minuscula: el hambre, el sufrimien-
to y el millon de muertos de un pueblo traicio-
nado. Mientras resonaban las grandes palabras,
algunas tan solemnes como “Cruzada”, por to-
das partes, silenciosamente —porque estas co-
sas suceden siempre en un profundo silencio—,
ninos sucumbkiendo de hambre, padres y herma-
nos aniguilandose por miles. Y hambre. No la
palabra hambre, sino el hambre gue se arrodilia
a masticar desesperadamente una raiz o lucha
por la posesion de un hueso descubierto a la ve-
ra del camino, a sabiendas de que de él depende
que la vida de un recién nacido pueda prolon-
garse otras 24 horas. Ante imagcn semejante la
mas sonora de las palabras suena compieta-
mente hueca,

Espana, ensordecida, fatigada y hambrien-
ta cerrd su corazor a las grandes palabras y se
apreto a los valores de su raza, a los valores
escuetamente humanos. Ya podian discursear el
Caudillo ¥ contar vanas maravillas el No-Do:
no enganarian a nadie. Cuando un pueblo ha su-
frido tanto, por el ¢olo hecho de su pasién queda
purificado y, en cierta forma, santificado. En-
tonces la mano férrea y la palabra merntida se
hacen ridicuias e impotentes. La primera no
puede herir mas aun, y la segunda, al chocar
contra valores esenciales, se deshace en su pro-
pio eco de vacio.

A esta IEspana de recia, de calida y hermo-
sa humanidad, la i*a traicionado el ex Embaja-
dor. No esta enire las virtudes espaiolas, como
no esta entre las nuestras, ese delicado tipo de
cortesia social que llamamos refinamiento. De-
bio tenerla el Embajador, puesto que en su pro-
fesion se estima como una condicion elemental.
Pero al espainol, en general, este tipo de corte-
sia le results extiramna o, para decirlo mas pre-
cisamente, le resu.ta francesa. Ahora bien: por
tenerse un gran respeto a si mismo como per-
sona, el espanol profesa un instintivo respeto a
las demas. En particular al préjimo, al que tie-
ne proximo. Es ur respeto escasamente relacio-
nado con la cultura civie., bastante diferente
del que, por regla general, es cosa comun en los
demas paises europeos. Itn el espainol se estable-
ce como consecuencia de su nobleza y de un
instintivo aprecio hiacia el hombre en su estricta
condicion humana, es decir, en su hombria. Es
por ello que, fuere cudl fuere su cultura o po-
sicion social, el espanol, individualmente consi-
deracdo, es siempre una persona educada. Ne ne-
cesito nueva aclaracion para insistir en que no
se trata de educacion académica, que se trala de
algo que poco tiene que ver con la pedagogia o
la urbanidad. Y emana precisamente de su res-
pelo a la otra persona. Fue ése el respeto que
hizo posible gue el mas grande de los espaioles
cumpliera su altisimo destino. En una tierra de
relinamiento o sentido practico —es decir, de
flaca humanidad—, ;hubiera Alonsc Quijano
hallado quién le dicra el espaldaraze que lo con-
sagrara andante caballero? ;Hubiera nodido ini-
ciar su mision en este mundo? Dicen que el ven-
tero llamado a ten<y tan sin igual privilegio, por
socarron, por divertirse un poco, por quitarselo
de encima, “determind seguirle el humor’. Pero
es notable que se lo siguiera hasta el punto de
armarlo caballero, no hasta el punto de negarse
llecgado el momento preciso. -;Como fue asi?
Tengo la sospecha de que socarroneria, deseo
de diversion. .., t2do esto era pura apariencia,
abultada para somieter a prueba la realidad de
Don Quijote; excusas destinadas a encubrir mo-
mentaneameiite una verdad profunda: que el
ventero no pudo subestimar al hidalgo porque
intuydé que un hombre de tanta hcembria no
podia en modo alguno ser un farsante. Pues que
a sus ojos ventas eran castillos y su corazon se
hallaba ingeruamcnte abierto, parecia estar lo-
co; pero evidentemente era un hombre, es de-
cir: alguien que habia elegido un destino y se
disponia a cumplirio. Fue por ello que el vente-
ro accedid —ignoremos las burlonas aparien-
clas—, a ser quien debia ser: el instrumento hu-
mano para que aquella posibilidad de destino que
aun era Alonso Quijano pudiera convertirse en
la realidad de destino que se llamo entonces Don
Quijote de la Mancha.

iQue prcfu
respeto pudg
de este vent

- Mas, po
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1 no s6lo Cuba,
adera Espana,
an un desagras-
¢tpulsion del reo
y nuestre na. Este ar-
ticulo solicIt® s de quienes
han creido justo que también la Espafia eterna
lo recibiera.



